正文 高粱酒.4 文 / 莫言
在梨林深處，他找到父親的墳墓。墳墓上生著幾十蓬枯草，老鼠在草間鑽出十幾個粗大的洞口。他用力回憶著父親的模樣，恍恍惚惚地記著一個瘦長的黃皮漢子，嘴上一圈焦乾的黃鬍子。
他回到過溪的小路邊，隱在一棵樹下，眼巴巴地看著溪中那幾塊黑石頭前那幾簇雪白的浪花。天色更淡更亮，雲漫漫平平，小路輪廓已清晰可辨。他看到和尚打著黃油布傘從路上急匆匆走來了。他看不到和尚的頭，和尚的頭被雨傘遮著。和尚的青色偏衫上有一點點的斑駁濕處。過溪時，他撩著長長的偏衫襟，高高地舉著傘，微胖的身體扭動著。這時他看到了那張略有些浮腫的白白淨淨的臉。他攥緊了小劍，他又聽到了小劍的尖嘯。他的手腕子又酸又麻，手指都有些痙攣。和尚過了小溪，放下衣襟，跺跺腳，跺腳時有兩個泥點濺到衣襟上，他抻直衣襟，用手指彈著泥點旁邊的布，把泥點撣掉了。這個白和尚永遠整整潔潔，清清爽爽，身上散著一股怪好聞的皂角味兒。
他嗅著那股皂角味兒，看著和尚收起雨傘——收收撐撐，把傘上的雨水抖掉——夾在腋下。和尚頭皮青白，頭頂上那十二個圓圓的疤點閃閃爍爍。他記得母親曾經雙手摩挲著和尚的頭，像摸弄著一件珍重的法寶，和尚把頭伏在母親膝上，像一個安靜的嬰兒。和尚近在眼前，他聽到了他的喘息聲。劍在手裡像條滑溜溜的泥鰍一樣幾乎攥不住，他滿手是汗，目眩頭暈，幾乎要栽倒。和尚過去了。和尚吐了一口污穢的痰，掛在一莖草上，粘粘地垂著，激活了他若干醜惡的聯想。他躥過去，腦袋脹得像鼓皮一樣，太陽穴像擂鼓一樣咚咚響。彷彿是那小劍鑽進了和尚的軟肋。和尚踉蹌兩步，手扶一棵梨樹站定，回過頭來看了他一眼。和尚的眼神是痛苦的、可憐的，他一時感到非常後悔。和尚什麼也沒說，慢吞吞地扶著樹倒了。
他從和尚的肋下拔出劍來，和尚的血溫暖可人，柔軟光滑，像鳥類的羽毛一樣……梨樹上蓄積的大量雨水終於承受不住，噗簌簌落下，打在沙地上，幾十片梨花瓣兒飄飄落地。梨林深處起了一陣清冷的小旋風，他記得那時他聞到了梨花的幽香……
殺了單扁郎，他不後悔也不驚愕，只是覺得難忍難捱的噁心。火勢漸弱，但依然極亮，牆壁青幽幽的影子在地上瑟瑟地抖動。狗叫如潮，淹沒了村莊。水桶的鐵鼻子吱吱勾勾地響。水潑進火裡被燒灼得滋滋啦啦亂叫。
六天前那場滂沱的大雨裡，他和轎夫們被澆成落湯雞，那姑娘也濕了正面，背面半干。他和轎夫吹鼓手們就站在這個院子裡，腳踩著混濁的雨水，看到竟是兩個邋邋遢遢的半老漢子把那姑娘攙進屋去。偌大的村莊，竟無一人前來看熱鬧。始終不見新郎的蹤影。屋子裡散出銹蝕青銅的臭氣。他和轎夫們頓悟：那個躲著不露面的新郎，定是個麻風病人。吹鼓手們見無人來看熱鬧，便偷工減料，隨便嗚啦了一個曲子拉倒。那個乾巴老頭端著一小笸鑼銅錢出來，干叫著：「賞錢！賞錢！」把銅錢抓起，揚到地上。轎夫和吹鼓手眼瞅著那些銅錢噗哧噗哧落在水裡，但無人去撿。老頭瞅了眾人一眼，又彎下腰，把那些銅錢從泥裡水裡，一枚枚撿起來。他當時就萌生了在那老頭的瘦脖子搡一刀的念頭。現在大火照耀庭院，照著洞房門上貼著的對聯。他粗識幾個文字，讀罷，一股不平的怒火把心裡的涼意驅除乾淨。他為自己開脫辯解。他想，積德行善往往不得好死，殺人放火反而陞官發財。何況已經對那小女子許下了願，何況已經殺掉了兒子，留著爹不殺，反而使這個爹看著兒子的屍體難過，索性一不作，二不休，扳倒葫蘆流光油，為那小女子開創一個新世界。他暗暗念叨著：「單老頭，單老頭，明年今日，便是你的週年！」
火一點點低下去，終於天昏地暗，又看到了滿天的星辰。火堆上還有一些暗紅的餘燼。夥計們往那餘燼上繼續潑水，雪白的蒸氣夾雜著大粒的火星上衝十幾米高才熄滅。夥計們提著水桶，搖搖晃晃的都有些站立不穩，朦朧的大影子擺在地上。
「掌櫃的，別難過啦，破財消災。」那個老成智能的聲音說。
「天理良心……天理良心……」單廷秀絮絮叨叨地說著。
「掌櫃的，讓夥計們回去歇了吧，明日一早還得幹活。」
「天理良心……天理良心……」
夥計們都跌跌撞撞地進了東院。余占鰲躲在影壁牆後，聽到扁擔水桶響過一陣後，東院裡便靜寂無聲。單廷秀在大門外嘮叨了半天天理良心，終於覺得無趣，拎著瓦罐，走進院子。兩匹大狗先他進院，可能是過度疲乏，看見了余占鰲，嗚了兩聲，便趴進窩去，一聲也不吭了。余占鰲聽到了東院裡大騾子的磨牙頓蹄聲。三星偏西，已是後半夜了。他抖擻精神，手持小劍，覷著那單廷秀離門口三五步遠時，便迎面撲上去。因用力過猛，連劍柄都攮進了老頭的胸膛裡。老頭往後一展雙臂，做一個奮飛的姿式——瓦罐落地開花嘰裡喀喳——便慢慢地仰天倒地。那兩匹大狗呻吟般地叫了三五聲，便不再理睬。余占鰲拔出劍來，在老頭衣服上蹭兩下，抽身欲走，他沒走。
他把單扁郎的屍首也拖到院子裡，從牆根處找來扁擔繩子，捆住兩個死人的腰，用力挑起來，上了街。屍首軟不拉塌，腳尖劃地，畫出一些白色的花紋；屍首上的傷口流著血，在地上滴出一些紅色的花紋。余占鰲把單家父子挑到村西頭大水灣子邊。那時候，灣子裡水平如鏡，映出半天星斗，幾枝白色睡蓮像幻景中的靈物，裊裊婷婷靜立。十三年後，啞巴槍崩余占鰲的親叔叔余大牙時，灣子裡已經沒有多少水，這幾株睡蓮尚在。余占鰲把兩具屍首扔到灣子裡，砸出很響的水聲。屍首沈到水底，漣漪散盡，又是滿灣天光。余占鰲在灣子裡洗手洗臉洗劍，洗來洗去，總洗不掉那股血腥味和霉爛味。他忘記了到單家西牆外去拿蓑衣，沿著道路一徑往西去了。離開村子約有半里之遙，他拐進了高粱地。高粱秸子輕輕絆他一下，他便倒下。這時，他感到極度疲乏，也不顧地濕露寒，翻了一個身，從高粱縫裡望了一眼天上的星，便睡了過去。
莊長單五猴子知道夜裡那把火燒得蹊蹺，本想起身救火，盡盡莊長之職。卻被私賣大煙土的女人「小白羊」緊緊摟住不放。小白羊肥碩白皙，雙眼日日乜斜著，水汪汪的眼珠子勾魂攝魄，曾使兩伙土匪為她動刀動槍，行話叫「爭窩子」。
一九二三年，北洋政府幹員曹夢九任高密縣長不到三年，三把火正在旺頭上。
曹夢九是高密縣歷史名人之一，其名聲勳業較之高密人晏嬰（齊國宰相）、鄭玄（東漢大學者）當然大大不行，但較之「文化大革命」期間的高密縣要員卻要出色得多。曹因喜好以鞋底充刑具，故綽號「曹二鞋底」。他讀過五年私塾，當過幾年兵。曹視土匪、鴉片、賭博為亂世之源，聲稱欲治亂必先清匪、禁毒、禁賭。他有相當多的邪門歪道，行為荒誕，讓人琢磨不透。他的軼聞極多，高密人口碑流傳，至今不絕。曹是一個相當複雜的人物，很難用「好」、「壞」等字眼來評論。他與我的家庭有很多重大聯繫，故爾插入一節，做為繼續後文的「掛鉤」。
曹夢九的三把火是禁賭、禁煙、清匪，執行兩年，頗有成效。但東北鄉距縣遙遠，雖有嚴刑酷令，但三害橫行之勢明裡疲軟，暗裡熾旺。單五猴子摟著小白羊睡到天亮。小白羊先起，點燃豆油燈，用銀簽子插著一個煙泡在燈上燒著，燒到火候，按到銀煙槍裡，遞給五猴子。五猴子彎曲著身體，吸了一分鐘，只見那煙泡在槍裡亮成一個白點，憋了兩分鐘，從鼻子嘴裡噴出一股淡淡的藍煙。這時，單家一個小夥計驚驚詫詫地打門報案：
「莊長！莊長！了不得啦，殺人啦！」
單五猴子跟著小夥計，走進單家大院，眾多的夥計跟著。
單五猴子循著血跡找到村西大灣子邊，更多的人跟著看。
單五猴子說：「一定是在灣裡了！」
眾人不語。
「誰敢下去把人撈上來？」五猴子大聲問。
眾人面面相覷，無一人說話的。
灣子裡的水綠如翡翠，沒有一絲皺處，那幾株白色睡蓮安詳鎮定，幾點露珠凝在緊貼水面的蓮葉上，像珍珠般圓潤。
「一塊現大洋，誰下？」
仍然沒人吱聲。
灣子裡泛上來一股腥氣，灣邊的水草上，一攤紫血被高粱地後散射的紅光映照，顯得非常惡濁。日頭從高粱地裡冒出來，上寬下窄，像一個盛高粱的囤子形狀：上白下綠，汩汩漓漓像燒得半爛不爛的鋼鐵。貼著與地平線同等意義的高粱平線，有一道烏黑的線狀雲輻射出極遠，其規整的程度令人疑心重重。灣子裡的水金光閃爍，白色睡蓮挺立在金光中，更不似凡間俗物。
「誰下去撈？一塊現大洋！」五猴子大聲喊。
——我們村那個年已九十四歲的老太太對我說：「親娘人家！誰敢下去撈？滿灣子麻風血，下去一個爛一個，下去兩個爛一雙，管多少錢也沒人敢下……都是你奶奶和你爺爺做的孽吶！」這老太婆竟把責任推到我爺爺和我奶奶身上，我挺不高興，可是面對九十四歲老人的陶罐般悠久的頭顱，我只能淡然一笑。
「都不下去？都他娘的不敢下去，那就讓他爺兒倆在水裡先涼快著吧！老劉，劉羅漢，你是他家的長工頭子，去縣裡找曹二鞋底報案吧！」
劉羅漢大爺草草吃了一點飯，從酒缸裡舀了半瓢酒，咕咕咚咚灌下去。他拉出一匹黑騾子，在騾子背上捆了一條麻袋，摟著騾子脖子，他爬上了騾子背，沿著一挺往西的道路直奔縣城。
羅漢大爺那天早晨面色嚴肅，看不出是怨是怒。老東家少東家雙雙遭殺是他最先發覺。夜裡那把火燒得他心中犯疑，清晨即起，想去探探究竟，忽見西院門大開，心裡有些奇怪，進院即見一攤血，進屋又見更多血。他嚇呆了，但在呆立中他也明白了殺人與放火是一場戲。
羅漢大爺和夥計們知道少東家麻風病，輕易不願過院來，過院來必先喝幾口酒往身上噴噴。羅漢大爺說高粱酒能消千種病毒。單扁郎娶親村裡沒人肯來幫忙，是羅漢大爺和另一個老夥計把我奶奶攙下花轎。羅漢大爺挽著我奶奶的胳膊，側目看到我奶奶那兩隻嬌秀金蓮，那一段肥藕般的手腕，嗟歎不已。單家父子遭殺，羅漢大爺在強烈的驚訝中，腦袋裡不斷地閃現出我奶奶的瘦腳肥腕。看過那些血，他不知該痛苦還是該歡呼。
羅漢大爺不斷地拍打騾臀，恨不得讓黑騾插翅往城裡飛。他知道後邊還有精彩節目，明天上午，那個如花似玉的小媳婦就要騎驢歸來。單家的偌大家產，將落誰人之手？羅漢大爺想，就只好由曹縣長髮落了。曹夢九牧高密三年，已被人稱為「曹青天」，風傳他斷案如神，雷厲風行，正大光明，六親不認，殺人不眨眼。羅漢大爺又拍了黑騾一掌。
黑騾的腚閃閃發光，它在西通縣城的土路上飛跑，騾體一躥躥地上前，前腿蜷曲時，後腿伸直蹬地；後腿蜷曲時，前腿繃直。聯貫起來，四個蹄子擂鼓般打著地，節奏分明過度，看去竟似雜亂無章。在閃閃爍爍的騾蹄鐵下，一簇簇塵土遍地開花。日頭東南晌過，羅漢大爺騎騾趕到膠濟鐵路。大黑騾不肯過鐵路，羅漢大爺跳下騾背，死勁牽拽，騾子倔強地後退。羅漢大爺終究不是騾子的對手，坐下，氣喘吁吁地想主意。兩道鐵軌從東爬來，被太陽照得賊亮，刺目。羅漢大爺脫下褂子，蒙住騾子的眼，牽著它原地轉了幾圈，又牽它走過鐵路。
縣城北門，站著兩個黑衣警察，每人拄一根漢陽造步槍。那天正逢高密大集，推車的，挑擔的，騎驢的，步行的，絡繹不絕過城門。黑衣警察不管不問，只顧骨碌著眼珠子看俊俏女人。
鑽出城門洞，悄悄上了一個高坡，又下了一個高坡，羅漢大爺牽騾走上那條鋪了長條青石板的官道，騾蹄子彈得青石板擊磬般脆響。騾子初走官道，有些羞羞答答。路上行人稀疏，面孔僵硬。青石官道南側那一片大空場上，卻是人山人海。三教九流諸色人等，都在那兒討價還價，吆三喝四，買東賣西。羅漢大爺沒心去看熱鬧，牽著騾子，來到縣政府大門前。縣政府竟是一副破剎敗寺情景，幾排破舊瓦房，瓦楞裡生著黃草綠草，紅大門油漆脫落，斑斑駁駁。門口左側戳了一個兵，兵拄著一桿槍。門口右側傴僂著一個赤膊的人，雙手扶著一根木棍，棍下安放一個臭氣逼人的尿罐。
羅漢大爺拉著騾子，走到那兵面前，彎腰鞠了一躬，說：「老總，俺要找曹縣長告狀。」
那個兵說：「曹縣長帶著顏爺趕集去了。」
羅漢大爺問：「縣長什麼時候回來？」
那兵說：「這怎麼知道，你有急事，上集去找他就是。」
羅漢大爺又鞠一躬說：「多謝總爺指點。」