第四部 第十一章 文 / 莫言
先生，那天，在那鑲貼了數百張嬰兒照片的廣告牌前，我的靈魂受到一次莊嚴的洗禮。我的猶豫、彷徨、被刺、被打、被辱罵、被迫殺，都成為必要的過程，就像唐三藏取經路上所經受的八十一難。不遭苦難，如何修成正果；不經苦難，如何頓悟人生。
回去以後，我自己用酒精棉球處理了一下傷口，用白酒沖服了專治跌打損傷的雲南白藥。雖然肉體上的痛苦一時難消，但精神頗為健旺。小獅子回家之後，我擁抱了她，並用我的腮摩擦一下她的腮。我在她的身邊說：老婆，感謝你為我創造了這個孩子，這個孩子雖然未經你的子宮孕育，但是用你的心孕育的，因此，他是我們親生的兒子!
她哭了。
先生，我坐在書桌前，一邊給你寫信，一邊考慮著如何撫養這個嬰兒的問題。我們都是奔六十歲的人了，體力精力都已衰減，按說應該請個有育兒經驗的保姆，或者請一個正在哺乳期的奶媽，讓我們的孩子吃一點人的乳汁多一點人味兒。我母親說過，用牛奶或羊奶喂大的孩子，嗅上去沒有人味兒。儘管牛奶也能將嬰兒養大，但危險多多，那些喪盡天良的奸商在「空殼奶粉」和「三聚氰胺奶粉」之後，會不會停止他們的「化學」實驗?「大頭嬰兒」和「結石寶寶」之後，誰知道還會產生什麼嬰兒?現在他們都夾著尾巴，像挨了棍子的狗一樣，裝出一副可憐相，但用不了幾年，他們的尾巴又會高高地翹起來，又會想出更可惡的配方來害人。我知道，世間最寶貴的液體是母親的初乳，母親的初乳裡包含著許多神秘的物質，這些神秘的物質其實是物化了的母愛。我聽說，有一些找人代孕的人，交接了嬰兒後，還要用重金收買那代孕媽媽的初乳，有的甚至請代孕媽媽哺乳一月後，再將嬰兒接走，當然，這需要更多的費用。小獅子告訴我，代孕公司的人，堅決反對這樣做。他們說，一旦代孕媽媽為嬰兒哺乳後，即會產生深厚的感情，由此帶來無窮的麻煩。小獅子眼睛放著光，對我說：
我就是他的媽媽，我會分泌乳汁的!
從前，我聽母親講過類似的事，但傳奇色彩濃厚，不可全信。也許，我想，有過生育史的年輕女性，那曾經分泌過乳汁的乳房，在嬰兒小嘴的刺激下，在巨大愛心的激勵下，會使泌乳的記憶甦醒，但像小獅子這樣年近六旬、從沒懷過孕的女性，是不會產生這樣的奇跡的。如果發生了，那就不是奇跡，而是神跡。
先生，我對您談這些事，絲毫不感到羞恥。您是用巨大的愛心把一個被醫院判為必死無疑的嬰兒養大成人的父親，您在育子過程中有過許多類似神跡的體驗。因此我想您一定能理解我的心情，也能理解我妻子的類似著魔的行為。最近，她幾乎每晚都要我與她做愛。她由一個糠蘿蔔變成一個水蜜桃。這已經接近奇跡，令我驚喜萬分。她每次都提醒我：蝌蚪，你要輕一點啊，不要魯莽啊，不要傷了我們的兒子啊。每次事後，她都會讓我將手放在她的腹部，說：你試試，他在踹我呢。她每天早晨，都會用溫水洗滌乳房，溫柔地往外牽拉那凹陷進去的乳頭。
我們向父親報告了小獅子身懷六甲的喜訊，年近九十的父親，頓時老淚縱橫，鬍鬚顫抖，感激地說：
蒼天有眼，祖宗顯靈，好人好報，阿彌陀佛!
先生，我們已經將嬰兒所用的物品置辦停當。一切都是最好的。日本產的嬰兒車，韓國產的嬰兒床，上海產的紙尿布，俄羅斯產的橡木洗浴盆……小獅子是堅決反對買奶瓶的，我勸她，萬一奶汁不夠吃呢?還是買一個預備著吧，於是我們買了法國生產的奶瓶和新西蘭進口的奶粉。我們對新西蘭進口的奶粉也缺少足夠的信任，因此我建議，最好買一頭奶山羊，放在父親那裡牧養著，我們可以搬到父親那裡去居住，每天用新擠的羊奶，餵養我們的嬌兒。小獅子手托著她碩大的乳房，不滿地說：
我堅信我的乳汁會像噴泉一樣!
遠在西班牙的女兒與我們通電話，問我們忙什麼，我說：燕燕，實在是慚愧，但確是喜訊，你媽媽懷孕了，你很快就要有一個弟弟啦!女兒在那邊怔了片刻，然後驚喜地問：爸爸，這是真的嗎?——當然是真的，我說。——可是，女兒說，媽媽多大歲數了呀!——我說，你上網搜搜看，最近，丹麥一個六十二歲的婦女，產下了一對健康的嬰兒。女兒在那邊歡呼起來：太好了，爸爸，向你們表示祝賀，熱烈的祝賀!你們需要什麼?我給你們寄過去。——我說，什麼都不需要，這邊應有盡有。女兒說，不管你們需要不需要，我還是要買，表示一下我這個老姐的心意。爸爸，祝賀你們，千年的鐵樹開了花，萬年的枯枝發了芽，你們創造了奇跡!
先生，我對女兒，一直懷有深深的內疚，因為她的生身母親之死，與我有直接的關係。我為了自己的所謂的前程，斷送了王仁美的、也斷送了她腹中孩子的生命。那孩子，如果活著，現在是一個二十多歲的小伙子了。現在，不管怎麼說，又一個兒子要來了，我安慰自己，這個孩子其實就是那個孩子，他晚來了二十多年，但畢竟是來了。
先生，我非慚愧地告訴您，那部話劇，只能以後再寫了。一個即將呱呱墜地的嬰兒，比一部話劇，肯定要重要得多。這也許是件好事，因為我此前的構思片斷，都是陰暗、血腥，只有毀滅沒有誕生，只有絕望沒有希望，這樣的作品寫出來，只會毒化人們的心靈，使我的罪過更加深重。請相信我，先生，這部話劇我肯定要寫。等那個孩子誕生後，我就會拿起筆來，為新生命唱一首讚歌。先生，我不會讓您失望的。
在這段時間裡，我陪同小獅子去探望了姑姑。那天陽光非常好，姑姑家的院子裡那兩棵國槐樹上。有的槐花正盛開，有的槐花正脫落。姑姑端坐在國槐樹下，閉著眼睛，口中唸唸有詞。她的花白的、茂密如同蓬草的頭髮上落滿了槐花，有幾隻蜜蜂在她頭上飛舞。在窗前一塊支起的青石板前，低矮的小凳子上，坐著我們的姑父郝大手。這個被縣裡授予了民間工藝大師稱號的人，正在團弄著泥巴。他目光迷離、精神恍惚。姑姑說：
這個孩子，他的爹是圓臉，細長眼，鼻樑塌，厚嘴唇，兩扇肥耳朵；他的娘，瘦瓜子臉，杏核兒眼，雙眼皮，小嘴，挺鼻樑兒，兩隻薄耳朵，沒耳垂兒。這孩子，基本上隨他娘的模樣，但嘴比他娘要大一點兒，唇比他娘的唇要厚一點兒，耳朵比他娘的耳朵要大一點兒，鼻樑比他娘的鼻樑要矮一點兒……
我們看到，在姑姑的念叨聲中，一個泥孩子，在姑父的手中，慢慢地成了形。他用竹籤兒給泥孩子，你來了，就齊了。
我將一瓶五糧液放在窗台上，小獅子將一盒糖果放在姑姑腳邊，我們齊聲說：姑姑，我們看你來了。
姑姑像生產違禁物品的人突然被人發現了似的，有些驚慌，有些手忙腳亂。她試圖用衣襟遮掩那泥娃娃，但遮掩不住，便停止了遮掩，說：我不想瞞你們。
我說：姑姑，我們看過王肝送給我們的紀錄片，我們理解你，知道你的心。
知道就好，姑姑起身，端著那個剛剛製作完畢的泥孩子，進人東廂房。她不回頭，沉悶地對我們說：跟我來。她龐大的穿黑衣的身體在前邊，對我們造成一種神秘的壓力。我們早就聽父親說過，姑姑的神志有點不正常，因此回鄉後疏於探望。想想姑姑當年的煊赫，看到她淒涼的近境，我心中頓感悲涼。
東廂房裡光線很暗，一股陰涼潮濕的氣息撲鼻而來。姑姑拉了一下牆上的燈繩，一盞一百瓦的燈泡亮起，照耀得廂房裡纖毫畢現。這是三間廂房，所有的窗戶均用磚坯堵住。東、南、北三面牆壁上，全是同樣大小的木格子。每個格子裡，安放著一尊泥娃娃。
姑姑將手中的泥娃娃，放置在最後一個空格裡，然後，退後一步，在房間正中的一個小小的供桌前，點燃了三炷香，跪下，雙手合掌，口中唸唸有詞。
我們跟著姑姑慌忙下跪。我不知道該祝禱什麼，中美合資家寶婦嬰醫院大門外廣告牌上那些姿態生動的嬰兒面孔，像拉洋片一樣，在我腦海裡次第滑過。我的心中充溢著感恩之情，愧疚之情，還有一絲絲恐怖。我明白，姑姑是將她引流過的那些嬰兒，通過姑父的手，一一再現出來。我猜測，姑姑是用這種方式來彌補她心中的歉疚，但這不能怨她啊。她不做這事情，也有別人來做。而且，那些違規懷胎的男女們，自身也有不可推卸的責任。而且，如果沒人。來做這些事情，今日的中國，會是個什麼樣子，還真是不好說。
姑姑上完香，站起來，喜笑顏開地說：小跑，獅子，你們來得正好，我的心願完成了。你們好好看看吧，這些孩子，個個都有姓名。我讓他們在這裡集合，在這裡享受我的供奉，等他們得了靈性，便會到他們該去的地方投胎降生。姑姑引領著我們逐格觀看，一一對我們講解著他們或她們的去處。
這個女娃，姑姑指著格子裡一個雙眼像杏核、咕嘟著小嘴的泥娃娃說，原本應該在一九七四年八月在譚家莊譚小六和董月娥家降生，但被姑姑毀了，現在好了，他的爹是個種菜大戶，他的娘是個巧手媳婦，他們家發明了用牛奶澆灌芹菜的方法，生產出來的芹菜鮮嫩無比，每公斤賣六十元呢。
這個男孩，姑姑指著格子裡一個瞇縫著小眼睛、咧著嘴傻笑的泥娃娃說，這個小子，原本應該於一九八三年二月在吳家橋吳軍寶和周愛花家降生，被姑姑毀了，現在好了，這小子洪福齊天，降生到青州府一個官宦之家，孩子的爹娘都是國家幹部，孩子的爺爺是省裡的高官，電視上經常露面。小子，姑奶奶對得起你了。
還有這兩個姊妹花，姑姑指著安放在一個格子裡的兩個泥娃娃說，原本應該生於一九九ま年，她們的爹娘是麻風病患者，雖然治癒了，但也是手如雞爪面如活鬼，生在這樣的人家，這兩個孩子等於跳進了苦海。姑姑毀了她們也救了她們，現在好了，二ままま年元旦之夜，她們降生在膠州城人民醫院，是千年寶寶，父親是著名的茂腔演員，母親是時裝店老闆，去年的春節晚會，她們姐妹雙雙上了電視表演節目，唱茂腔名段《趙美蓉觀燈》，「茄子燈，紫生生；韭菜燈，亂蓬蓬；黃瓜燈，一身刺；蘿蔔燈，水靈靈；還有那打拳瞪眼蟹子燈，咯咯下蛋的母雞燈……」她們的爹娘專門打電話來讓我收看膠州台的電視節目，看得我啊，淚珠子辟里啪啦往下掉……
還有這個，姑姑指著一個鬥雞眼泥娃娃說，原本應該降生在東風村張拳家，但是被毀了，雖說不能全怨姑姑，但姑姑有責任。這小子一九九五年七月降生在東風村張拳的二閨女張來娣家。張來娣來找我，她已經生了兩個女孩，再生就是超計劃生育，姑姑雖然當年被她爹打破過頭，說不盡的恩恩怨怨，但姑姑還是將這個本來應該由她娘生的孩子還給了她。他本來是她的弟弟，現在卻成了她的兒子。這秘密也只有姑姑知道，現在透漏給你們，你們要守口如瓶。這小子是個壞種，知道姑姑怕青蛙，曾經用紙包著青蛙將姑姑嚇暈過去，但姑姑不恨他，花花世界，缺一不可，好人是人，壞種也是人……
最後，姑姑指著剛剛放進木格子裡那個泥娃娃，說：你們認識他嗎?
我眼含著淚說：姑姑，您別說了，我認識他……
小獅子說：姑姑，這個孩子，很快就要降生了，他的爹是一個劇作家，他的媽媽是個退休的護士……姑姑，謝謝您，我已經懷孕了……
先生，我對您寫這些，您會不會認為我是癡人寫夢?我承認，姑姑的心理，確實發生了一些問題，我太太因為盼子心切，神經也有些不太正常，但我希望您能諒解她們，理解她們。一個自認為犯有罪過的人，總要想辦法寬慰自己，就像您熟知的魯迅小說《祝福》中那個捐門檻的祥林嫂，清醒的人，不要點破她的虛妄，給她一點希望，讓她能夠解脫，讓她夜裡不做噩夢，讓她能夠像個無罪感的人一樣活下去。我順從著她們，甚至也努力地去相信她們所相信的，應該是正確的選擇吧。儘管我知道那些有科學頭腦的人會嘲笑我，那些站在道德高地上的人會批評我，甚至會有個別有覺悟的人會向有關方面控告我，但我也不想改變，為了這個孩子，為了姑姑和小獅子這兩個從事過特殊工作的女人，我寧願就這樣愚昧下去。
那天，姑姑拿出聽診器，煞有介事地為小獅子聽診。小獅子袒腹仰躺，滿面幸福；姑姑凝神細聽，神情嚴肅。聽診完畢，姑姑用她那只被我母親多次讚譽過的手，撫摸著小獅子的腹部。姑姑說：有五個月了吧?挺好，胎音清晰，胎位正確。
六個多月了，小獅子滿面含羞地說。
起來吧，姑姑拍拍小獅子的肚子，說，雖然年齡大了些，但我建議你還是自然分娩吧。我是反對剖腹產的，一個沒經過產道分娩的母親，體會不到完整的母親感覺。
我有些擔心……小獅子說。
有我呢，擔心什麼?姑姑舉起雙手，說，你應該信任這雙接生過二萬名嬰兒的手。
小獅子把姑姑的一隻手抓住，貼在自己臉上，像一個撒嬌的女兒，說：
姑姑，我信任您……