小說博覽 > 名著佳作 >

第四部 序 言 文 / 莫言

    親愛的杉谷先生:

    我們退休後搬回高密居住,不覺已經三年。期間雖有一些小曲折,但最終卻有了大驚喜。您對我寄給您的有關姑姑的材料評價甚高,讓我誠惶誠恐。您說這些材料稍加整理即可當作小說發表,但我心存疑懼。一是怕出版社不願接受這種題材的小說,二是怕萬一發表之後,會惹姑姑生氣。儘管我已經在某些方面盡量地「為長者諱」了,但還是將許多令她傷心的事情披露出來。至於我自己,確實是想用這種向您訴說的方式,懺悔自己犯下的罪,並希望能找到一種減輕罪過的方法。您的安慰和開導,使我心中豁亮了許多。既然寫作能贖罪,那我就不斷地寫下去。既然真誠的寫作才能贖罪,那我在寫作時一定保持真誠。

    十幾年前我就說過,寫作時要觸及心中最痛的地方,要寫人生中最不堪回首的記憶。現在,我覺得還應該寫人生中最尷尬的事,寫人生中最狼狽的境地。要把自己放在解剖台上,放在聚光鏡下。

    二十多年前,我曾經大言不慚地說過:我是為自己寫作,為贖罪而寫作當然可以算作為自己寫作,但還不夠;我想,我還應該為那些被我傷害過的人寫作,並且,也為那些傷害過我的人寫作。我感激他們,因為我每受一次傷害,就會想到那些被我傷害過的人。

    先生,現在寄去我一年來斷斷續續寫出來的文字。有關姑姑的故事,我想就到此為止了;接下來,我會盡快地完成那部以姑姑為劇中人物原型的話劇。

    姑姑每次見到我都會提到您,她真誠地希望您再來。她甚至說,是不是杉谷先生買不起機票啊?你告訴他,我替他買機票。姑姑還說,她心中有許多話,不能對任何人說,但如果您來了,她會毫無保留地告訴您。她說,她知道一個有關令尊的重大秘密,從來沒對任何人說過。這件事一旦披露,會讓您驚愕萬分。先生,我基本上猜到了這個秘密,但還是等您來了讓她親口告訴您吧。

    另外,儘管我在這次寄出的材料裡已經提及。但還是先在這裡告訴您:年近花甲的我,最近成為一個新生嬰兒的父親!先生,不管這嬰兒如何而來,不管今後圍繞著這嬰兒還將產生多少麻煩事,我還是要請您這個大貴人祝福他;如果可能,還請您賜他一個名字!

    蝌蚪

    二まま八年十月於高密
上一章    本書目錄    下一章