第四部 序 言 文 / 莫言

    親愛的杉谷先生：

    我們退休後搬回高密居住，不覺已經三年。期間雖有一些小曲折，但最終卻有了大驚喜。您對我寄給您的有關姑姑的材料評價甚高，讓我誠惶誠恐。您說這些材料稍加整理即可當作小說發表，但我心存疑懼。一是怕出版社不願接受這種題材的小說，二是怕萬一發表之後，會惹姑姑生氣。儘管我已經在某些方面盡量地「為長者諱」了，但還是將許多令她傷心的事情披露出來。至於我自己，確實是想用這種向您訴說的方式，懺悔自己犯下的罪，並希望能找到一種減輕罪過的方法。您的安慰和開導，使我心中豁亮了許多。既然寫作能贖罪，那我就不斷地寫下去。既然真誠的寫作才能贖罪，那我在寫作時一定保持真誠。

    十幾年前我就說過，寫作時要觸及心中最痛的地方，要寫人生中最不堪回首的記憶。現在，我覺得還應該寫人生中最尷尬的事，寫人生中最狼狽的境地。要把自己放在解剖台上，放在聚光鏡下。

    二十多年前，我曾經大言不慚地說過：我是為自己寫作，為贖罪而寫作當然可以算作為自己寫作，但還不夠；我想，我還應該為那些被我傷害過的人寫作，並且，也為那些傷害過我的人寫作。我感激他們，因為我每受一次傷害，就會想到那些被我傷害過的人。

    先生，現在寄去我一年來斷斷續續寫出來的文字。有關姑姑的故事，我想就到此為止了；接下來，我會盡快地完成那部以姑姑為劇中人物原型的話劇。

    姑姑每次見到我都會提到您，她真誠地希望您再來。她甚至說，是不是杉谷先生買不起機票啊?你告訴他，我替他買機票。姑姑還說，她心中有許多話，不能對任何人說，但如果您來了，她會毫無保留地告訴您。她說，她知道一個有關令尊的重大秘密，從來沒對任何人說過。這件事一旦披露，會讓您驚愕萬分。先生，我基本上猜到了這個秘密，但還是等您來了讓她親口告訴您吧。

    另外，儘管我在這次寄出的材料裡已經提及。但還是先在這裡告訴您：年近花甲的我，最近成為一個新生嬰兒的父親!先生，不管這嬰兒如何而來，不管今後圍繞著這嬰兒還將產生多少麻煩事，我還是要請您這個大貴人祝福他；如果可能，還請您賜他一個名字!

    蝌蚪

    二まま八年十月於高密