第二部 第六章 文 / 莫言

    部隊領導向我出示了一份加急電報，說我的妻子王仁美懷了第二胎。領導嚴肅地告訴我，你是黨員，幹部，既然已經領了獨生子女證，每月還領取獨生子女補助費，為什麼又讓妻子懷了第二胎？我茫然無措。領導命令我：立即回去，堅決做掉！

    我的突然出現，讓家裡人吃了一驚。兩歲的女兒躲在奶奶背後，畏懼地看著我。

    怎麼冷不丁地就回來了呢？母親心事重重地問我。

    出差，順便路過。

    燕燕，這是你爸爸啊，快叫爸爸。母親把女兒往前推，說：這孩子，你不回來，天天念叨著找爸爸，爸爸真回來了，倒怕了。

    我伸出手，握著她的胳膊，試圖抱她，她「哇」的一聲哭了。

    母親長歎一聲，道：天天擔驚受怕，藏著掖著，這不，還是透了氣了。

    到底怎麼回事？我惱火地問，她不是一直戴著環嗎？

    這事兒，母親說，她顯了形後才告訴我。頭著你回來探親，她就去找袁腮把環取出來了。

    袁腮這個雜種！我恨恨地罵著，他不知道這是犯法嗎？

    你可千萬別去告人家，母親道，是仁美央求了人家許多次，後來又托了王膽去說情，他才給取的。

    太危險了，我說，袁腮是個劁豬閹狗的，竟敢給人取環，萬一弄出點事兒來怎麼辦？

    好多人找他取呢，母親壓低了聲音說，聽你媳婦說，他技術好得很，用一根鐵鉤子，幾下就鉤出來了。

    真是不要臉！我說。

    你別多心，母親看看我的臉色道，是王膽陪著她一起去的，取環時袁腮戴著口罩、墨鏡、橡膠手套，那鐵鉤子先用酒精擦了，又用火燎了，保證無毒。你媳婦說，根本不用脫褲子，只把褲襠剪一個洞就行。

    我不是那個意思。

    跑兒啊，母親憂傷地說，你大哥二哥都有兒子，唯你沒有，這是娘的一塊心病，我看，就讓她生了吧。

    我也願意讓她生，但誰能保證就是個男孩呢？

    我看像個男孩，母親說，我問燕燕：燕燕，你娘肚子裡是個弟弟還是妹妹？燕燕說，弟弟！小兒語，靈驗著呢。再說了，就是再生個女孩，燕燕長大後也有個依靠，一個女孩，萬一有個三長兩短，怎麼辦？我這麼大年紀了，兩眼一閉，啥都不知道了。我這是替你想呢！

    娘啊，我說，部隊有紀律，要是生了二胎，我就要被開除黨籍，撤銷職務，回家種地。我奮鬥了這麼多年才離開莊戶地，為了多生一個孩子，把一切都拋棄，這值得嗎？

    母親道：黨籍、職務能比一個孩子珍貴？有人有世界，沒有後人，即便你當的官再大，大到毛主席老大你老二，又有什麼意思？

    毛主席早去世了。我說。

    我還不知道毛主席早去世了？母親說，我是打個比方呢。

    這時，大門聲響。燕燕高叫著：娘，俺爸爸回來了。

    我看著女兒挪動著小腿，跌跌撞撞地向王仁美奔去。我看到王仁美身穿著我當兵前穿過的那件灰夾克，肚子已經腆出。她臂彎挎著一個紅布包袱，裡邊露出花花綠綠的布頭。她彎腰抱起女兒，誇張地笑著說：哎呦小跑，你怎麼回來了呢？

    我怎麼就不能回來呢？我沒好氣地說，你幹的好事！

    她的佈滿蝴蝶瘢的臉變白了，轉瞬又漲得通紅，大聲道：我做什麼啦？我白天下地勞動，晚上回家帶孩子，沒干一丁點兒對不起你的事！

    你還敢狡辯！我說，你為什麼瞞著我去找袁腮？你為什麼不告訴我？

    叛徒，內奸！王仁美放下孩子，氣哄哄地走進屋裡，小凳子絆了她一下，她一腳將小凳子踢飛，罵道，是哪個喪了天良的告訴你的？

    女兒在院子裡大哭著。

    母親坐在灶邊垂淚。

    你不要吵，也不要罵，我說，乖乖地跟我去衛生院做了，啥事也沒有。

    你休想，王仁美把一面鏡子摔在地上，大聲喊叫著，孩子是我的，在我的肚子裡，誰敢動他一根毫毛，我就吊死在誰家門檻上！

    跑兒啊，咱不當那個黨員啦，也不當那個幹部啦，回家種地，不也挺好嗎？現在也不是人民公社時期了，現在分田單干了，糧食多得吃不完，人也自由了，我看你就回來吧……

    不行，堅決不行！

    王仁美在屋子裡翻箱倒櫃，辟里啪啦地響。

    這不是我一個人的事，我說，涉及到我們單位的榮譽。

    王仁美提著一個大包袱走出來。我攔住她，說：到哪裡去？

    你甭管！

    我拉住她的包袱，不放她走。她從懷裡摸出一把剪刀，對著自己的肚子，眼睛通紅，尖利地叫著：你放開！

    跑兒！母親尖叫著。

    我自然清楚王仁美的脾氣。

    你走吧，我說，但你逃脫了今天，逃脫不了明天，無論如何，必須做掉！

    她提著包袱，急匆匆地走了。女兒張著雙手追她，跌倒在地。她不管不顧。

    我跑出去，把女兒抱起來。女兒在我懷裡打著挺兒，哭喊著找娘。我一時百感交集，眼淚奪眶而出。

    母親拄著枴杖，顫顫巍巍地走出來，說：兒啊，讓她生了吧……要不，這日子就沒法過了……