第二部 第三章 文 / 莫言
兩年後的臘月二十三，辭灶日，女兒出生。堂弟五官，開著一輛手扶拖拉機，把我們從公社衛生院拉回來。臨行時姑姑對我說：我已經給你媳婦放了避孕環。王仁美把蒙住腦袋的圍巾掀起，惱怒地質問姑姑：沒經我同意為什麼放環？姑姑把她的圍巾放下來，說：侄媳婦，蓋好了，別受了風。生完孩子後放環，是計生委的死命令。你要是嫁給一個農民，第一胎生了女孩，八年後，可以取環生第二胎，但你嫁給我侄子，他是軍官，軍隊的規定比地方還嚴，超生後一擼到底，回家種地，所以，你這輩子，甭想再生了。當軍官太太，就得付出點代價。
王仁美嗚嗚地哭起來。
我抱著用大衣包裹得嚴嚴實實的孩子，跳上拖拉機，對五官說：開車！
拖拉機噴吐著黑煙，在凹凸不平的鄉路上奔馳。王仁美躺在車廂裡，身上蒙著一床被子，車廂顛簸得很厲害，將她的哭聲顛得曲裡拐彎。憑什麼不經俺同意……就給俺放環……憑什麼生一胎就不讓生了……憑什麼……
我不耐煩地說：別哭了！這是國家政策！她哭得更凶了，從被子裡伸出頭——臉色蒼白，嘴唇烏青，頭髮上沾著幾根麥秸草——什麼國家政策，都是你姑姑的土政策。人家膠縣就沒這麼嚴，你姑姑就想立功陞官，怪不得人家都罵她……
閉嘴，我說，有什麼話回家說去，一路哭嚎，也不怕被人笑話！
她猛地掀開被子坐起來，瞪著大眼問我：誰笑話我？誰敢笑話我？
路上不斷有騎自行車的人從我們身邊過去。北風遒勁，遍地白霜，紅日初升，人嘴裡噴出的團團熱氣立即便在眉毛和睫毛上結成霜花。看著王仁美灰白乾裂的嘴唇、亂蓬蓬的頭髮、直直的眼神，我心中頗覺不忍，便好言撫慰：好啦，沒人笑話你，快躺下蓋好，月子裡落下病可不是鬧著玩的。
我不怕！我是泰山頂上一青松，抗嚴寒斗風雪胸有朝陽！
我苦笑一聲，說：知道你能，你是英雄！你不是還想生二胎嗎？把身體搞壞了怎麼生？
她的眼睛裡突然放出了光彩，興奮地說：你答應生二胎了？這可是你說的！五官，你聽到了沒有？你作證！
好！我作證！五官在前邊甕聲甕氣地說。
她順從地躺下，扯過被子蒙上頭，從被子裡傳出她的話：小跑，你可別說話不算數，你要說話不算數，我就跟你拼了。
拖拉機到達村頭小橋時，橋上有兩個人，吵吵嚷嚷的，擋住了我們的去路。
吵架的人，一個是我的小學同學袁腮，一個是村裡的泥塑藝人郝大手。
郝大手抓著袁腮的手腕子。
袁腮一邊掙扎一邊嚎叫：你放手！放手！
但任憑他怎麼掙扎也無濟於事。
五官跳下車，走上前去，說：爺們，這是怎麼啦？大清早的，在這裡較上勁兒啦？
袁腮道：正好，五官，你來評評理。他推著小車在前邊走，我騎著自行車從後面過。本來他是靠左邊，我從右邊正好騎過去。但當我騎到他身後時，他卻猛一調腚，拐到右邊來了。幸虧我反應快，雙手一撒車把，蹦到橋上，要不連人帶車子一塊下去了。這天寒地凍的，摔不死也要摔殘。可郝大叔反賴我把他的小車撞到了橋下。
郝大手也不反駁，只是攥著袁腮的手腕子不放。
我抱著女兒，從車廂裡跳下來。腳一著地，奇痛鑽心。那天早晨，可真是冷啊。
我一瘸一拐地走上橋面。看到橋上有一堆花花綠綠的泥娃娃。有的破碎，有的完整。橋東側河底冰面上，躺著一輛破自行車，有一面黃色的小旗在車旁蜷屈著。我知道這面旗上繡著「小半仙」三字。這人從小即神神道道，長大後果然不凡，他既能用磁鐵從牛胃中取出鐵釘，又能給豬狗去勢，而且還精通麻衣相術，風水堪輿，易經八卦，有人戲稱他「小半仙」，他順著桿兒爬，裁布縫了一面杏黃旗，將「小半仙」三字繡上，綁在自行車後貨架上，騎起來獵獵作響。到集上插旗擺攤，竟然生意興隆。
橋西邊的冰面上，歪斜著一輛獨輪車。兩根車把，有一根斷了。車梁兩邊的柳條簍子破了，幾十個泥娃娃散落冰上，大多數破成碎片，只有幾個，看上去好像還完整無損。郝大手是脾氣古怪的人，也是令人敬畏的人。他有兩隻又大又巧的手。他手裡捏著一團泥，眼睛盯著你，一會兒工夫就能把你活靈活現地捏出來。即便是「文化大革命」期間，他也沒有停止捏泥孩。他爺爺就是捏泥孩的。他父親也捏。傳到他這輩，捏得更好了。他是靠捏泥孩、賣泥孩掙飯吃的人。但也不完全是這樣，他完全可以捏一些泥狗、泥猴、泥老虎等工藝簡單、銷路廣闊的玩意兒，孩子們願意玩這個。泥塑藝人做的其實都是孩子買賣，孩子喜歡，大人才會掏錢買。但郝大手只捏泥娃娃。他家裡有五間正房，四間廂房，院子裡還搭了一個寬敞的大棚子。他的屋子裡、棚子裡擺滿了泥娃娃，有粉了面、開了眉眼的成品，有等待上色的半成品。他的炕上，只留出了他躺的地方，其餘的地方密密麻麻地排列著泥娃娃。他已經四十多歲了，有一張通紅的大臉，花白的頭髮，腦後梳著小辮。絡腮鬍須也是花白的。我們鄰縣也有做泥娃娃的，但他們的泥娃娃是用模子磕出來的，所有的娃娃都是一個模樣。他的泥娃娃是用手捏出來的，他的泥娃娃，一個一模樣，絕不重複。都說，高密東北鄉所有的娃娃，都被他捏過。都說，高密東北鄉每個人都能在他的泥娃娃裡找到小時候的自己。都說，他不到鍋裡沒米時是不會趕集賣泥娃娃的。他賣泥娃娃時眼裡含著淚，就像他賣的是親生的孩子。這麼多泥娃娃被砸碎了，他心裡一定很痛苦。他捏著袁臉的手腕子不放是有道理的。
我抱著女兒走到他們面前。我當兵當久了，穿上便服就感到渾身不自在，所以即便去醫院陪王仁美生孩子時也穿著軍裝。一個抱著初生嬰兒的年輕軍官是很有力量的。我說：大叔，你放了袁腮吧，他肯定不是故意的。
是是是，大叔，我真的不是故意的。袁腮帶著哭腔說，您就饒了我吧。您的車把斷了，簍子破了，我找人給你修；您的孩子跌碎了，我賠您錢。
看在我的面子上，我說，也看在這個女孩的面子上，也看在我媳婦的面子上，你放開他，讓我們開車過去。
王仁美從車廂裡探出身子，高聲喊叫：郝大叔，您幫我捏兩個娃娃，男的，要一模一樣的。
鄉里人都說，買郝大手一個娃娃，用紅繩拴著脖子，放在炕頭上供奉著，生出來的孩子就跟泥娃娃一個模樣。但郝大手的泥娃娃是不允許挑選的。鄰縣那些賣泥娃娃的，是將泥娃娃擺在地上，一大片，任人選。郝大手的娃娃是放在車簍裡，簍上蓋著小被子，你去買他的娃娃，他先端詳你，然後伸手從簍子裡往外摸，摸出哪一個，就是哪一個。有人嫌他摸出的娃娃不漂亮，他絕不給你更換，他的嘴角上，帶著幾分悲苦的笑容。他不說話，但你彷彿聽到他在對你說：還有嫌自己孩子醜的父母嗎？於是，你再仔細端詳他遞給你的孩子，漸漸地就順眼了。那孩子，漸漸地就活了，有了生命似的。他從不跟你講價錢。你不給他錢他也不會跟你要。你給他多少錢他也不會對你說個謝字。慢慢地大家認為，買他的泥娃娃，就如同從他那裡預定了一個真孩子。越說越神。說他賣給你的泥娃娃，如果是個女的，你回去必定生女的。他賣給你的是男的，你回去必定生男的。如果他摸出兩個孩子給你，你回去就生雙胞胎。這是神秘的約定，說破了也就不靈了。我媳婦王仁美這種人不可理喻，只有她，才這麼吆吆喝喝地，跟他要兩個男孩。——我們得知郝大手賣娃娃的神秘傳說時，王仁美已經懷了孕。這事只有在沒懷孕前才靈驗。
郝大手真給我面子啊。他鬆開了袁腮。袁腮揉著腕子，哭喪著臉：我今天真是倒霉，一出大門就看到一條母狗對著我撒尿，果然應了驗。
郝大手彎下腰，把那些破碎的泥娃娃撿起來，放在衣襟裡兜著。他站在橋邊，為我們讓開道路。他的鬍鬚上結著霜花，臉上表情肅穆。
生了個什麼？袁腮問我。
女孩。
沒關係，下一個是兒子。
沒有下一個了。
不用愁，袁腮眨著眼睛，詭秘地說，到時候哥們幫你想辦法。