第一部 第十二章 文 / 莫言

    一九六二年秋季，高密東北鄉三萬畝地瓜獲得了空前的大豐收。跟我們鬧了三年彆扭、幾乎是顆粒無收的土地，又恢復了它寬厚仁慈、慷慨奉獻的本性。那年的地瓜，平均畝產超過了萬斤。回想起收穫地瓜時的情景，我就感到莫名的激動。每棵地瓜秧子下邊，都是果實纍纍。我們村最大的一個地瓜，重達三十八斤。縣委書記楊林抱著這個大地瓜照了一張照片，刊登在大眾日報的頭版頭條。

    地瓜是好東西，地瓜真是好東西。那年的地瓜不僅產量高，而且含澱粉量高，一煮就開沙，有栗子的味道，口感好，營養豐富。高密東北鄉家家戶戶院子裡都堆著地瓜，家家戶戶的牆壁上都拉起了鐵絲，鐵絲上掛滿了切成片的地瓜。我們吃飽了，我們終於吃飽了，吃草根樹皮的日子終於結束了，餓死人的歲月一去不復返了。我們的腿很快就不浮腫了，我們的肚皮厚了，肚子小了。我們的皮下漸漸積累起了脂肪，我們的眼神不再暗淡無光了，我們走路時腿不再酸麻了，我們的身體在快速地生長。與此同時，那些吃飽了地瓜的女人們的乳房又漸漸大起來，她們的例假也漸漸地恢復了正常。那些男人們的腰桿又直了起來，嘴上又長出了鬍鬚，性慾也漸漸恢復。在飽食地瓜兩個月後，村子裡的年輕女人幾乎都懷了孕。1963年初冬，高密東北鄉迎來了建國之後的第一個生育高潮，這一年，僅我們公社，五十二個村莊，就降生了2868名嬰兒。這一批小孩，被姑姑命名為「地瓜小孩」。衛生院長是個心地善良的好人。姑姑自殺未遂回家休養時，他曾來我們家探望過。他是我奶奶的娘家堂侄，是我們家的瓜蔓親戚。他批評我姑姑糊塗。他希望我姑姑放下思想包袱，好好工作。他說黨和人民的眼睛是亮的。絕不會冤枉一個好人，也絕不會放過一個壞人。他要我姑姑一定要相信組織，用實際行動證明自己的清白，爭取盡快恢復黨籍。他悄悄地對我姑姑說：你和黃秋雅是不一樣的。這個人本質很壞，而你根紅苗正，雖然走了幾步彎路，但只要努力，前途還是光明的。

    院長的話讓姑姑又一次放聲大哭。

    院長的話也讓我放聲大哭。

    姑姑從血泊中站立起來，以火一樣熱情投入了工作。那時，雖然各村都有了經過培訓的接生員，但還是有許多婦女願意到衛生院生產。姑姑捐棄前嫌，與黃秋雅密切合作，既當醫生又當護士，有時連續幾天幾夜不合眼，從鬼門關口，搶救了許多婦嬰的生命。在五個多月的時間裡，她們接生了八百八十個嬰兒，包括十八台剖腹產手術。在當時，剖腹產還是相當複雜的手術，一個只有兩個人的小小公社衛生院婦科，竟敢幹這樣的大活，一時引起轟動。連姑姑這種心高氣傲的人，也不得不欽佩黃秋雅的精湛醫術。姑姑後來之所以能成為高密東北鄉土洋結合的婦嬰名醫，還真要感謝她的這個冤家對頭。

    黃秋雅是個老姑娘，她這一輩子，大概連戀愛都沒談過。她脾氣古怪，是可以原諒的。進入晚年之後的姑姑，曾經多次對我們講述她的老對頭的事。黃秋雅這個上海資本家的千金小姐，名牌大學畢業生，被貶到我們高密東北鄉，真是「落時的鳳凰不如雞」！誰是雞？姑姑自我解嘲地說，我就是那隻雞，跟鳳凰掐架的雞，她後來可真是被我揍怕了，見了我就渾身篩糠，像一條吞了煙油子的四腳蛇。姑姑感慨地說，那時所有的人都瘋了，想想真如一場噩夢，姑姑說，黃秋雅是個偉大的婦科醫生，即便是上午被打得頭破血流，下午上了手術台，她還是聚精會神，鎮定自若，哪怕窗外搭檯子唱大戲，也影響不了她。姑姑說，她那雙手真是巧啊，她能在女人肚皮上繡花……每當說到這裡，姑姑就大笑，笑著笑著，眼淚就會奪眶而出。