第一部 第二章 文 / 莫言

    陳鼻為什麼生了一隻與眾不同的大鼻子呢？這事兒大概只有他母親能說清楚。

    陳鼻的父親陳額，字天庭，是我們村裡唯一擁有兩個老婆的人。陳額識字很多，解放前家有良田百畝，開著燒酒作坊，在哈爾濱還有買賣。他的大婆是本村人，為他生了四個女兒。解放前陳額跑了，解放後，大概是1951年，袁臉帶著兩個民兵，去東北把他押了回來。他逃亡時是單身一個，把大婆和女兒們撇在家裡，回來時卻帶著一個女人。那女人黃頭髮蘭眼珠，看上去有三十出頭年紀，姓艾名蓮。艾蓮懷裡，抱著一條渾身生滿斑點的狗。因為這女人在解放前就跟陳額結了婚，所以他就合法地擁有了兩個老婆。村裡有幾個赤貧光棍漢，對陳額一人雙妻極為不滿，曾半是戲說半是認真地要陳額讓出一個老婆給他們用。陳額咧著嘴，臉上的表情哭笑難分。陳額的兩個老婆起初住在一個院裡，後來因為打架，鬧得雞犬不寧，經袁臉同意，將小婆安置在學校旁邊的兩間廂房裡。學校的房子原來是陳額家的燒酒作坊，那兩間廂房也是他家的房產。陳額與兩個女人達成了協議，兩邊輪換著住。黃毛女人從哈爾濱抱回來那條狗，被村裡的土狗欺負死了。艾蓮挺著大肚子葬狗不久後，生了陳鼻，所以有人說陳鼻是那條斑點狗投胎轉世。他嗅覺靈敏，也許與此有關吧。那時候我姑姑已經去縣城學習了新法接生，成為鄉里的專職接生員。那是1953年。

    1953年，村民們對新法接生還很抗拒，原因是那些「老娘婆」背後造謠。她們說新法接生出來的孩子會得風症。「老娘婆」為什麼造謠？因為一旦新法接生推廣開，就斷了她們的財路。她們接生一個孩子，可以在產婦家飽餐一頓並能得到兩條毛巾、十個雞蛋的酬勞。提起這些「老娘婆」，姑姑就恨得咬牙切齒。姑姑說不知道有多少嬰兒、產婦死在這些老妖婆的手裡。姑姑的描繪給我們留下恐怖的印象。那些「老娘婆」似乎都留著長長的指甲，眼睛裡閃爍著鬼火般的綠光，嘴巴裡噴著臭氣。姑姑說她們用擀面杖擠壓產婦的肚子。她們還用破布堵住產婦的嘴巴，彷彿孩子會從嘴巴裡鑽出來一樣。姑姑說她們一點解剖學知識都沒有，根本不瞭解婦女的生理結構。姑姑說碰上難產她們就會把手伸進產道死拉硬拽，她們甚至把胎兒和子宮一起從產道裡拖出來。在很長一段時間裡，如果讓我選擇一批最可恨的人拉出去槍斃，我都會毫不猶豫地說：「老娘婆」。後來，我慢慢地明白了姑姑的偏激。那種野蠻的、愚昧的「老娘婆」肯定是存在的，但有經驗的、靠自身經驗體悟到了女性身體秘密的「老娘婆」也是肯定存在的。其實我奶奶就是一個「老娘婆」。我奶奶是一個主張無為而治的「老娘婆」，她認為瓜熟自落，她認為一個好的「老娘婆」就是多給產婦鼓勵，等孩子生下來，用剪刀剪斷臍帶，敷上生石灰，包紮起來即可。但我奶奶是一個不受歡迎的「老娘婆」，人們都說她懶。人們似乎更喜歡那種手忙腳亂、裡外亂竄、大喊大叫、與產婦一樣汗流浹背的「老娘婆」。

    我姑姑是我大爺爺的女兒。我大爺爺是八路軍的醫生。他先是學中醫的，參軍後，跟著諾爾曼.白求恩，學會了西醫。白求恩犧牲後，大爺爺心中難過，生了一場大病，眼見著不行了，說想家想娘了。組織上批准他回家養病。他回到老家時，我老奶奶還活著。他一進家門就聞到一股熬綠豆湯的香氣。老奶奶趕緊涮鍋點火熬綠豆湯，兒媳婦想幫忙，被她用拐棒撥拉到一邊。我大爺爺坐在門檻上，焦急地等待著。姑姑對我們說那時她已經記事了，讓她叫「大」她不叫，躲在娘背後偷著看。姑姑說從小就聽娘和奶奶嘮叨爹的事，終於見到了，卻覺得好陌生。姑姑說大爺爺坐在門檻上，臉色臘黃，頭髮長長，虱子在脖子上爬。穿著一件破棉襖，棉絮都露了出來。姑姑說她的奶奶也就是我們的老奶奶一邊燒火一邊流淚。綠豆湯熬出來了。大爺爺急不可耐，不顧湯熱燙嘴，捧著碗急喝。老奶奶叨叨著：兒啊，不用急，鍋裡還有呢！姑姑說大爺爺雙手哆嗦。喝了一碗，又添了一碗。喝完第二碗後他就不哆嗦了。汗水沿著他的鬢角流下來。眼珠漸漸地活泛了，臉上有了血色。姑姑說她聽到大爺爺肚子裡呼嚕呼嚕響，好像推磨一樣。一個時辰後，姑姑說大爺爺到廁所裡去，拉了個唏哩嘩啦，似乎連腸子都拉了出來。然後就慢慢地好起來，兩個月後就精神健旺生龍活虎了。

    我對姑姑說，曾在《儒林外史》上看到過類似的故事。姑姑問我：「儒林外史」是什麼？我說是古典文學名著。姑姑瞪我一眼，說，連古典文學名著上都有，你還懷疑什麼？！

    大爺爺病癒之後，就要回太行山找部隊。老奶奶說：兒啊，我沒幾天活頭了，給我送了終你再走。大奶奶自己不好說，就讓姑姑說。姑姑說，爹，俺娘說了，你要走也行，但要給俺留下個弟弟再走。

    這時，八路軍膠東軍區的人找上門來，動員大爺爺加入。大爺爺是諾爾曼.白求恩的弟子，名氣很大。大爺爺說，我是晉察冀軍區的人。膠東軍區的人說，都是共產黨的人，在哪裡幹不一樣啊？我們這裡正缺您這樣的人，老萬，無論如何我們也要把您留下。許司令說了，用八人大轎抬不來，就用繩子給老子捆來，先兵後禮，老子擺大宴請他！就這樣，大爺爺留在了膠東，成了八路軍西海地下醫院的創始人。

    這地下醫院真在地下呢，地道連著房間、房間通向地道，有消毒室、治療間、手術室、休養室，這些遺跡至今保存完好，在萊州市於疃鎮祝家村，一個八十八歲的老太太，王秀蘭，當年跟大爺爺當過護士，她還健在。有好幾間休養室的出口通向水井。當年，一個年輕姑娘去井裡打水，水桶莫名其妙地被扯住了，低頭往裡一看，井壁側洞裡，一個年輕的八路軍傷員正對著她扮鬼臉呢。

    大爺爺的高超醫術很快在膠東傳開。許司令肩胛縫裡那塊彈片就是他取出來的，黎政委愛人難產，也是大爺爺手術，保了母子平安。連平度城裡的日軍司令杉谷也知道爺爺的大名，他率兵下來掃蕩，坐騎大洋馬被地雷炸翻。他棄馬逃走。大爺爺為這匹馬動了手術，治癒後，成了夏團長的座騎。後來此馬戀舊，咬斷韁繩逃回平度城。杉谷見寶馬復歸，驚喜萬分，讓漢奸秘密探訪，得知八路軍在他眼皮底下建了一座醫院，醫院院長就是把死馬醫活的神醫萬六府。杉谷司令是學醫出身，惺惺相惜，總想把大爺爺招降過去。為此杉谷從《三國演義》裡學了詭計，派人秘密潛入吾鄉，把我老奶奶、我大奶奶、我姑姑綁架到平度城中，扣作人質，然後派人送信給我大爺爺。

    我大爺爺是意志堅定的共產黨人，看完杉谷的信，揉巴揉巴就扔了。醫院門政委將這信撿起來送到軍區。許司令和黎政委聯名寫信給杉谷，怒斥他是個小人。信中說如果他敢傷萬六府三位親人一根毫毛，膠東軍區將集合全部兵力攻打平度城。

    姑姑說她與大奶奶老奶奶在平度城裡住了三個月，有吃有喝，沒受罪。姑姑說那杉谷司令是個白臉青年，戴一副白邊眼鏡，留著小八字鬍，文質彬彬，講一口流利中文。他稱老奶奶為伯母，稱大奶奶為嫂夫人，稱姑姑為賢侄。姑姑說她對杉谷沒有壞印象。當然這是姑姑私下裡對我們自家人說的，對外她不這樣說。對外她說，她與大奶奶老奶奶受盡了日本人的嚴刑拷打，威逼利誘，但堅決不動搖。

    先生，我大爺爺的故事三天三夜也說不完，咱們得空再聊。但大爺爺犧牲的事必須說說。姑姑說大爺爺是在地道裡為傷員做手術時，被敵人的毒瓦斯熏死的。縣政協編的文史資料上也是這樣說的。但也有人私下裡說大爺爺腰裡纏著八顆手榴彈、騎著騾子，一人獨闖平度城，想以孤膽英雄的方式去營救妻子、女兒與老母，但不幸誤踩了趙家溝民兵的連環雷。傳播這消息的人姓肖名上唇，曾在西海醫院當過擔架員。此人陰陽怪氣，解放後在公社糧庫當保管員，曾因發明了一種特效滅鼠藥而名躁一時，名字中的「唇」字，見報時也改為「純」字。後來被揭露，他的特效鼠藥的主要成份是國家已經嚴禁使用的劇毒農藥。此人與姑姑有仇，因此他的話不可信。他對我說，你大爺爺不聽組織命令，撇下醫院的傷病員，耍個人英雄主義，行前為了壯膽，喝了兩斤地瓜燒酒，喝得醉三麻四，結果糊里糊塗踩了自己人的地雷。肖上唇齜著焦黃的大牙，簡直是幸災樂禍地對我說：你大爺爺和那匹騾子都被炸碎了，是用兩隻筐子抬回來的。筐子裡有人胳膊，也有騾蹄子，後來就那麼爛七八糟地倒進了一個棺材。棺材倒是不錯，是從蘭村一個大戶人家強征來的。我把他的話向姑姑轉述後，姑姑杏眼圓睜，銀牙頓挫地說：總有一天，我要親手劁了這個雜種！

    姑姑堅定地對我說：孩子，你什麼都可以不相信，但一定要相信，你大爺爺是抗日英雄，革命烈士！英靈山上，有他的陵墓，烈士紀念館裡，展覽著他用過的手術刀和他穿過的皮鞋。那是雙英國皮鞋，是諾爾曼.白求恩大夫臨死前贈送給他的。