第二十一章 結束了？ 文 / 當年明月

    從理論上說……結束了

    結束了嗎？

    結束了。

    真的結束了嗎？

    沒有。

    從理論上說，文章結束了，但從實踐上說，還沒有。

    廢話。

    其實歷史和小說不一樣，因為歷史的答案，所有人都知道，崇禎同志終究是要死的，而且肯定是吊死，他不會撞牆，不會抹脖子，不會喝敵敵畏，總而言之，我不說，你們都知道。

    所以結局應該是固定的，沒有支線。

    但是，我的結局，並不是這個。換句話說，我的文章，有兩個結局，這只是第一個。

    我讀了十五年歷史，尊重歷史，所以這篇文章從頭至尾，不能說無一字無來歷，但大多數，都是有出處的。我不敢瞎編。

    所以第二個結局，也是真實的，只不過比較奇特，它一直在我的腦海裡，最後，我決定把這個比較奇特的結局寫出來。

    第二個結局

    徐宏祖出生的時候，是萬曆十五年。

    在這個特定的年齡出生，真是緣分，但外面的世界，跟徐宏祖並沒有多大關係，他的老家在江陰，山清水秀，不用搞政治，也不怕被人砍，比較清淨。

    當然，清淨歸清淨，在那年頭，要想出人頭地，青史留名，只有一條路——考試（似乎今天也是）。

    徐宏祖不想考試，不想出人頭地，不想青史留名，他只想玩。

    按史籍說，是從小就玩，且玩得比較狠，比較特別，不扔沙包，不滾鐵環，只是四處瞎轉悠，遇到山就爬，遇到河就下，人極小，膽子極大。

    此外，他極其討厭考試，長大後，讓他去考科舉，死都不去。該情節，放在現在，大致相當於抗拒高考。

    這號人，當年跟今天的下場，估計是差不多，被拉回家打一半死不活，絕無倖免。

    然而徐宏祖的父母沒有打他，非但沒有打他，還告訴他，你要想玩，就玩吧，做自己喜歡做的事情就行。

    這種看似驚世駭俗的思想，似乎很不合理，但對徐家人而言，很合理。

    對了，應該介紹一下徐宏祖同志的家世，雖然他的父母，並非什麼大人物，也沒名氣，但他有一位祖先，還算是很有名的，當然，不是好名。

    在徐宏祖出生前九十年，徐家的一位先輩進京趕考，路上遇到了一位同伴，叫做唐寅，又叫唐伯虎。

    沒錯，他就是徐經。

    後來的事情，之前講過，據說是徐經作弊，結果拉上了唐伯虎，大家一起完蛋，進士沒考上，連舉人都沒了，所以徐經同志痛定思痛，對坑害了無數人（主要是他）的科舉制度深惡痛絕，教育子孫，要與這個萬惡的制度決裂，愛考不考，去他娘的。

    對這段百年恩怨，徐宏祖是否瞭解，不清楚，但他會用，那是肯定的。更重要的是，徐家雖說沒有級別，還有點錢，所以他決定，索性不考了，出去旅遊。

    剛開始，他旅遊的範圍，主要是江浙一帶，比如紫金山、太湖、普陀山等等。後來愈發勇猛，又去了雁蕩山、九華山、黃山、武夷山、廬山等等。

    但這裡，存在著一個問題——錢。

    旅行家和大俠的區別在於，旅行家是要花錢的，列一下，大致包括以下費用：交通費、住宿費、導遊費、餐飲費、門票費，如果地方不地道，還有個挨宰費。

    我說過，徐家是有錢的，但只是有點錢，沒有很多錢，大約也就是個中產階級。按今天的標準，一年去旅遊一次，也就夠了，但徐宏祖的旅行日程是：一年休息一次。

    他除了年底回家照顧父母外，一年到頭都在外面，但就這麼個搞法，他家竟然還過得去。

    原因很簡單，比如交通費，他不坐火車、也不坐汽車（想坐也沒），少數騎馬，多靠步行（騎馬爬山試試）。

    住宿費，基本不需要，徐宏祖去的地方，當年大都沒有人去，別說三星級，連孫二娘的黑店都沒有，樹林裡、懸崖上，打個地鋪，也就睡了。

    餐飲費，也沒有，我考察過，徐宏祖同志去的地方，也沒什麼餐館，每次他出發的時候，都是帶著乾糧，而且他很扛餓，據說能扛七八天，至於喝水，山裡面，那都是礦泉水。

    門票費也是不用了，當年誰要能在徐宏祖同志去的地方，設個點收門票，那只能說明，他比徐宏祖還牛，該收。

    挨宰費是沒有的，但挨宰是可能的，且比較敞亮，從沒有暗地加價坑錢，都是拿刀，明著來搶。要知道，沒門票的地方，固然沒有奸商，卻很可能有強盜。

    據本人考證，徐宏祖最大的花銷，是導遊費用。作為一個旅行家，徐宏祖很清楚，什麼都能省，這筆錢是不能省的，否則走到半山腰，給你挖個坑，讓你鑽個洞，那就休息了。

    就這樣，家境並不十分富裕的徐宏祖，穿著儉樸的衣服，沒有隨從，沒有護衛，帶著乾糧，獨自前往名山大川，風餐露宿，不怕吃苦，不怕挨餓，一年只回一次家，只為攀登。

    從俗世的角度，徐宏祖是個怪人，這人不考功名，不求做官，不成家立業，按很多人的說法，是毀了。

    我知道，很多人還會說，這種生活荒謬，是不符合常規的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有問題的。

    我認為，說這些話的人，是吃飽了，撐的，人只活一輩子，如何生活，都是自己的事，自己這輩子渾渾噩噩地沒活好，厚著臉皮還來指責別人，有多遠，就去滾多遠。

    徐宏祖旅行的唯一阻力，是他的父母。他的父親去世較早，只剩他的母親無人照料。聖人曾經教導我們：父母在，不遠遊。

    所以在出發前，徐宏祖總是很猶豫，然而他的母親找到他，對他說了這樣一番話：

    「男兒志在四方，當往天地間一展胸懷！」

    就這樣，徐宏祖開始了他偉大的歷程。

    他二十歲離家，穿著布衣，沒有政府支持，沒有朋友幫助，獨自一人，遊歷天下二十餘年，他去過的地方，包括湖廣、四川、遼東、西北，簡單地說，全國十三省，全部走遍。

    他爬過的山，包括泰山、華山、衡山、嵩山、終南山、峨眉山，簡單地說，你聽過的，他都去過，你沒聽過的，他也去過。

    此外，黃河、長江、洞庭湖、鄱陽湖，金沙江、漢江，幾乎所有江河湖泊，全部遊歷。

    在遊歷的過程中，他曾三次遭遇強盜，被劫去財物，身負刀傷，還由於走進大山，無法找到出路，數次斷糧，幾乎餓死。最懸的一次，是在西南。

    當時，他前往雲貴一帶，結果走到半路，突然發現交通中斷，住處被當地土著圍，過了幾天，外面又來了明軍，又開始圍，圍了幾天，就開始打，打了幾天，就開始亂。徐宏祖好歹是見過世面的，跑得快，總算順利脫身。

    在旅行的過程中，他還開始記筆記，每天的經歷，他都詳細記錄下來，鑒於他本人除姓名外，還有個號，叫做霞客，所以後來，他的這本筆記，就被稱為《徐霞客遊記》。

    崇禎九年（1636），五十歲的徐宏祖決定，再次出遊，這也是他的最後一次出遊，雖然他自己沒有想到。

    正當他考慮出遊方向的時候，一個和尚找到了他。

    這個和尚的法號，叫做靜聞，家住南京，他十分虔誠，非常崇敬雞足山迦葉寺的菩薩，還曾刺破手指，血寫過一本法華經。

    雞足山在雲南。

    當時的雲南雞足山，算是蠻荒之地，啥也不通，要去，只能走著去。

    很明顯，靜聞是個明白人，他知道自己要一個人去，估計到半路就歇了，必須找一個同伴。

    徐宏祖的名氣，在當時已經很大了，所以他專門找上門來，要跟他一起走。

    對徐宏祖而言，去哪裡，倒是個無所謂的事，就答應了他，兩個人一起出發了。

    他們的路線是這樣的，先從南直隸出發，過湖廣，到廣西，進入四川，最後到達雲貴。

    不用到達雲貴，因為到湖廣，就出事了。

    走到湖廣湘江（今湖南），沒法走了，兩人坐船準備渡江。

    渡到一半，遇上了強盜。

    對徐宏祖而言，從事這種職業的人，他已經遇到好幾次了，但靜聞大師，應該是第一次。此後的具體細節不太清楚，反正徐宏祖趕跑了強盜，但靜聞在這場風波中受了傷，加上他的體質較弱，剛撐到廣西，就圓寂了。

    徐宏祖停了下來，辦理靜聞的後事。

    由於路上遭遇強盜，此時，徐宏祖的路費已經不足了，如果繼續往前走，後果難以預料。

    所以當地人勸他，放棄前進念頭，回家。

    徐宏祖跟靜聞，是素不相識的，說到底，也就是個伴，各有各的想法，靜聞沒打算寫遊記，徐宏祖也沒打算去禮佛，實在沒有什麼交情。而且我還查過，他此前去過雞足山，這次旅行對他而言，並沒有太大的意義。

    然而他說，我要繼續前進，去雞足山。

    當地人問：為什麼要去。

    徐宏祖答：我答應了他，要帶他去雞足山。

    可是，他已經去世了。

    我帶著他的骨灰去。答應他的事情，我要幫他做到。

    徐宏祖出發了，為了一個逝去者的願望，為了實現自己的承諾，雖然這個逝去者，他並不熟悉。

    旅程很艱苦，沒有路費的徐宏祖背著靜聞的骨灰，沒有任何資助，他只能住在荒野，靠野菜乾糧充飢，為了能夠繼續前行，他還當掉了自己所能當掉的東西，只是為了一個承諾。

    就這樣，他按照原定路線，帶著靜聞，翻閱了廣西十萬大山，然後進入四川，越過峨眉山，沿著岷江，到達甘孜松潘。

    渡過金沙江，渡過瀾滄江，經過麗江、經過西雙版納，到達雞足山。

    迦葉寺裡，他解開了背上的包裹，拿出了靜聞的骨灰。

    到了。

    我們到了。

    他鄭重地把骨灰埋在了迦葉寺裡，在這裡，他兌現了承諾。

    然後，他應該回家了。

    但他沒有。

    從某個角度講，這是上天對他的恩賜，因為這將是他的最後一次旅途，能走多遠，就走多遠吧。

    他離開雞足山，又繼續前行，行進半年，翻越了崑崙山，又行進半年，進入藏區，遊歷幾個月後，踏上歸途。

    回去沒多久，就病了。

    喜歡鍛煉的人，身體應該比較好，天天鍛煉的人（比如運動員），就不一定好，旅遊也是如此。

    估計是長年勞累，徐宏祖終究是病倒了，沒能再次出行。崇禎十四年（1641），病重逝世，年五十四。

    他所留下的筆記，據說總共有兩百多萬字，可惜沒有保留下來，剩餘的部分，大約幾十萬字，被後人編成《徐霞客遊記》。

    在這本書裡，記載了祖國山川的詳細情況，涉及地理、水利、地貌等情況，被譽為十七世紀最偉大的地理學著作，翻譯成幾十國語言，流傳世界。

    好的，總結應該出來了，這是一個偉大的地理學家的故事，他為了研究地理，四處遊歷，為地理學的發展做出了突出貢獻，是中華民族的驕傲。

    是這樣嗎？

    不是的。

    其實講述這人的故事，只想探討一個問題，他為何要這樣做。

    沒有資助，沒有承認（至少生前沒有），沒有利益，沒有前途，放棄一切，用一生的時間，只是為了遊歷？

    究竟為了什麼？

    我很疑惑，很不解，於是我想起另一個故事。

    新西蘭登山家希拉裡，在登上珠穆朗瑪峰後，經常被記者問一個問題：

    你為什麼要爬？

    他總不回答，於是記者總問，終於有一次，他答出了一個讓所有人都無法再問的答案：

    因為它（指珠峰），就在那裡！

    因為它就在那裡。

    其實這個世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因為很多人喜歡找抽，抽久了，就需要理由了。

    正如徐霞客臨終前，所說的那句話：

    「漢代的張騫，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他們都曾遊歷天下，然而，他們都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。」

    「我只是個平民，沒有受命，只是穿著布衣，拿著枴杖，穿著草鞋，憑借自己，遊歷天下，故雖死，無憾。」

    說完了。

    我要講的那樣東西，就在這個故事裡。

    我相信，很多人會問，你講了什麼？

    用如此之多的篇幅，講述一個王朝的興起和衰落，在終結的時候，卻說了這樣一個故事，你到底想說什麼？

    我重複一遍，我要講的那樣東西，就在這個故事裡，已經講完了。

    所以後面的話，是講給那些不明白的人，明白的人，就不用繼續看了。

    此前，我講過很多東西，很多興衰起落、很多王侯將相、很多無奈更替、很多風雲變幻，但這件東西，我個人認為，是最重要的。

    因為我要告訴你，所謂千秋霸業，萬古流芳，以及一切的一切，只是糞土。先變成糞，再變成土。

    現在你不明白，將來你會明白，將來不明白，就再等將來，如果一輩子都不明白，也行。

    而最後講述的這件東西，它超越上述的一切，至少在我看來。

    但這件東西，我想了很久，也無法用準確的語言，或是詞句來表達，用最欠揍的話說，是只可意會，不可言傳。

    然而我終究是不欠揍的，在遍閱群書，卻無從開口之後，我終於從一本不起眼，且無甚價值的讀物上，找到了這句適合的話。

    這是一本檯曆，一本放在我面前，不知過了多久，卻從未翻過，早已過期的檯曆。

    我知道，是上天把這本檯曆放在了我的桌前，它看著幾年來我每天的努力，始終的堅持，它靜靜地，耐心地等待著終結。

    它等待著，在即將結束的那一天，我將翻開這本陪伴我始終，卻始終未曾翻開的檯曆，在上面，有著最後的答案。

    我翻開了它，在這本檯曆上，寫著一句連名人是誰都沒說明白的名人名言。

    是的，這就是我想說的，這就是我想通過徐霞客所表達的，足以藐視所有王侯將相，最完美的結束語：

    成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。

    （全文完）