第126節 大錢的賭徒 文 / 威廉·斯泰龍
我在昏暗的光線中眨著眼睛，然後慢慢看清蘇菲和內森躺在鋪著鮮艷的杏黃色床單的床上。他們身穿很久之前我第一次碰見他倆的那個週日的衣著——她穿著那套活潑的舊式服裝，他則穿著那件寬條紋，艷麗俗氣，有著時代錯誤的灰色法蘭絨衣服，看起來像一個贏了大錢的賭徒。雖然衣著如此，可他們躺在彼此的懷裡，擁在一起，顯得異常安寧，就像兩個相親相愛的人穿戴整齊後，正在像以往那樣去午後散步，但突然一時衝動決定躺下休息，或者親吻，做愛，或僅僅是說說悄悄話，便一下子僵住了，將這溫柔的擁抱永遠延續下去。「如果我是你，就不去看他們的臉。」勞瑞說道。他頓了頓，又說：「不過，他們並不痛苦，服的是氰化物，只須幾秒種。」我感到膝蓋發軟，差點跌倒，勞瑞一把抓住我。我趕緊站好，想走進門去。「醫生，他是誰？」一個警察問，一邊走過來攔住我的去路。
「家庭成員。」勞瑞說，他說的是真話，「讓他進去。」
房間裡沒任何變化，沒少什麼也沒多什麼，只有他倆躺在床上。我不忍心去看他們。我的眼光盡量避開他們，朝那台留聲機走去。它已經關上，我看見那天下午蘇菲和內森放過的那摞唱片，蒲塞爾的《小號琴》，海頓的大提琴協奏曲，《田園交響曲》，格魯克《奧菲歐》中的悲悼歐裡狄塞——這些是我從唱機上取下來的十多張唱片中的幾張，其中兩首樂曲的標題對我來說具有特殊的意義，因為我知道它們對蘇菲和內森也有著同樣的意義。一張是莫扎特的鋼琴協奏曲——他的最後一首曲子。我和蘇菲在一起時，她曾無數次地放這首曲子，每次她都躺在床上，一隻手掩住眼睛，聽著那緩慢、甜美而憂傷的旋律瀰漫整個房間。莫扎特寫這首曲子時已不久於人世；這是否就是(我記得她也曾十分困惑)這首樂曲充滿近乎快樂的認命和解脫的原因？她說，如果她有幸成為一名鋼琴家的話，這將是她要牢記在心的第一首曲子，她將感受這「永恆」的聲音的每一個細微之處。那時我一點不瞭解蘇菲的過去，也不懂她說的這些。當時她停了一下，又說：每當聽到這樂聲，她總會想些在黃昏中玩耍的孩子們，落日的餘暉將草坪籠罩在一片陰影之中。
另一支是蘇菲和內森整個夏天都在聽的曲子。我不想過多談及它，因為蘇菲和內森都已不在了。這張唱片正好放在唱盤的上面。我取下它，忍不住想，在他們最後的極度痛苦或極樂，或無論什麼類似的詞兒吧，總之在他們臨終之前，他們聽到的最後聲音是耶穌，是人類追求快樂的旋律。
這時，兩個身著制服的殯葬人員拿著塑料袋走了進來……
我想，這最後的內容，可以稱為「征服悲傷的研究」。
我們把蘇菲和內森葬在一起，讓他們並排永遠躺在拿騷縣的公墓中。這事辦得比想像的更容易一些。因為我們曾擔心過，這畢竟是一個猶太人和一個天主教徒的「自殺契約」(《每日新聞》第三版的報導是這樣說的)，一對未婚的戀人，悲劇的男主角精神異常，等等。這在1947年是十惡不赦之罪。你可以想像把他們合葬會招致多大的壓力。但葬禮得以順利進行(勞瑞安排了一切)，因為必須遵從的宗教禁令並沒有多少。內森和勞瑞的父母是正統的猶太人，但母親已經去世，而父親也八十高齡，早已老朽昏庸，再加上(為什麼我們不能正視這一點呢？)除了內森，蘇菲沒有比內森更親近的人。考慮到這些理由，勞瑞決定在第二天(也就是週一)舉行葬禮。勞瑞和內森都已好多年沒有進過猶太教堂。當勞瑞詢問我的意見時，我認為蘇菲不會想要牧師或其他神職人員來為她行宗教儀式。也許這是瀆神的假設，會導致蘇菲下地獄的，但我當時相信(現在仍然如此)我是對的。在來世，蘇菲一定能承受任何地獄的磨練。
於是在這種情況下，我們在設於城郊的沃爾特-B-庫克殯儀館盡可能地舉行了一個文明、正派的葬禮(至少對外界來說如此)。我們只在那個牧師身上遇到了一點麻煩，他簡直就是個災難。但我和勞瑞一起迎接來參加葬禮的人時並未意識到這點。弔唁者只有很少一部分人。最先到來的是蘭道家的姐姐，她嫁給了一個外科醫生，帶著十多歲的兒子從聖-路易斯飛來。布萊克斯托克和斯莫爾-卡茲穿著十分昂貴的衣服，和曾與蘇菲共過事的兩位年輕婦女一同前來；他們都很傷心，鼻子都哭紅了。耶塔-齊默爾曼和莫裡斯-芬克一起來了，還有那肥胖的猶太法學博士莫伊斯，他本來是幫著攙扶耶塔的，可現在他一臉蒼白，顯然也需要別人的幫助。
內森和蘇菲的一幫朋友也來了——曾被我稱為「墨特-哈伯幫」的六七個布魯克林大學的年輕職員和教師，其中包括墨特本人。他是個說話輕聲細語，動作斯文的翩翩學者，我對他稍有瞭解，喜歡他，那天我和他在一起呆了一會兒。當時的氣氛異常凝重，彷彿連呼吸都被禁止似的，我真切地意識到一種震驚與悲慘的痛苦。沒有人提到音樂，這會兒說它似乎是一種諷刺，一種羞愧。當悼念者們迎著閃光燈走進門時，我聽見管風琴奏起「聖母瑪麗亞」。
我的胃很不爭氣，調節情緒的能力也很差。自從乘火車離開華盛頓後，我的眼睛幾乎一分鐘也沒閉上過，所發生的一切讓我無法入睡，只能用啤酒打發時間。在這期間我曾偷偷摸摸地在弗蘭特布西的大街和酒吧裡遊蕩，嘴裡咕噥著「為什麼？為什麼？為什麼？」同時狂飲啤酒，啤酒可以使我不至於完全醉倒。這使得我似醉非醉的坐在沃爾特-B-庫克的這家商業性的殯儀館的長凳上，聽著德威特神甫對著蘇菲和內森的遺體布道，經歷著一種奇異的飄蕩無著和疲憊不堪的感覺。這種感覺我以前從未體味過。在請德威特神甫主持葬禮儀式這件事上，勞瑞並沒有錯，他覺得應該有一個牧師一類的人，而猶太教士似乎不太合適，而基督教牧師又不會接受邀請，於是他的一個朋友，或者說朋友的朋友，推薦了德威特神父。他是個宇宙神教者，大約四十來歲，有著一張故作鎮定的臉，金髮白膚，頭髮仔細梳理過，一張很女性化的粉紅色的靈活嘴唇。一件棕褐色的神職人員的襯衣裹在大肚子，外面套著同樣顏色的長袍，一枚碩大的徽章在他的臀部上面閃著金光。
我禁不住一笑：「嘿！」在我周圍的人群中引起了一陣不小的騷動。我從沒有看見一個比我大得多的人佩戴這種徽章，特別是在校園之外的地方，這使我覺得這個讓我一見就憎惡的人有些滑稽。內森如果在天有靈不知會如何咆哮。我無精打采地坐在墨特-哈伯身邊，在昏暗的光線中聞著百合花的芳香。我敢說德威特神父比任何一個我所見過的人更能喚起我的殺人慾望。他用單調而沉悶的聲音十分不敬地乞求神靈保佑林肯、拉爾夫-沃爾多-愛默森，戴爾-卡內基，斯賓諾莎，托馬斯-愛迪生，西格蒙德-弗洛伊德。只有一次，他用一種極其冷漠的語氣提到基督。我倒不介意這個。我從座位上漸漸往下滑，這些老生常談喚起了我久違的睡眠。他的聲音在迷迷糊糊中慢慢消失，我只隱約聽到一些傷感的陳詞濫調。這些迷失的孩子們。實利主義氾濫時代的犧牲品。普遍價值的淪喪。內心交流的無能！
「放你媽的狗屁！」我心想，隨即意識到這話已不知不覺冒了出來，而且聲音不小，因為我感覺到墨特-哈伯的手拍了拍我的大腿，輕聲地「噓！」了一聲，同時伴著幾許會心的微笑。我明白他和我想的一樣。我一定在此時打起瞌睡來——人沒有睡著，但神思恍惚，因為緊接下來的印象是兩具棺材從我眼前經過的可怕景象「我想我要吐了。」我大聲地說。
「噓——噓。」墨特說。
乘車去墓地前，我溜進附近一家酒吧買了一大盒啤酒。那時一夸脫裝的啤酒只須三十五美分。我意識到自己的失態，但似乎無人介意。等到達漢普斯德附近的墓地時，酒精已使我渾身僵硬。奇怪的是，蘇菲和內森是這塊新墓地最早的兩個「居民」。在溫暖的十月陽光下，那片巨大的綠草萋萋的墓地一直延伸到天邊。當送葬隊伍蜿延前行時，我擔心地想，我最親愛的兩個人今後會不會受到高爾夫比賽的騷擾。有一瞬間這種跡象十分真實。我完全陷入一種喝醉酒後常會出現的幻覺：我看見一代又一代的高爾夫球手從蘇菲、內森的墓穴處發球，大叫一聲：「走！」然後便忙著去下一個洞，全然不理會睡在草地下被驚擾的靈魂。
在一輛卡迪拉克車裡，我坐在墨特的旁邊，隨手翻著我帶的一本美國詩詞選集和我的筆記本。我曾向勞瑞提議由我來誦讀幾段，他也喜歡這主意。我肯定蘇菲和內森在我們的最後告別中一定能聽到我的聲音；讓褻瀆神靈的德威特神父作最後致辭真讓我不堪忍受。我快速翻到愛米利-狄金森，找出最美的一段詩句。回想起來，在布魯克林大學圖書館將內森和蘇菲帶到一起的正是愛米利，我想用她的詩來與他們道別最適合不過了。當我找到那首十分合適，或者說十分完美的詩時，我喜不自勝；。靈車緩緩駛近墓地，我輕輕地自顧自地念著那些詩句。車停在墓旁，我從汽車上飛奔而下，幾乎趴在了草地上。