第101節 南方的美景 文 / 威廉·斯泰龍
啤酒使我情緒高漲。那天天氣異常炎熱，但公園那邊有一絲微風吹來，窗簾微微飄拂。我聽見樓上傳來貝多芬的樂曲聲。這當然是蘇菲所為，週六她只上半天班。她總是在沖涼時將留聲機的聲音放得大大的。我意識到我正像一個地地道道的南方人一樣，濃墨重彩地描繪著南方的美景。其實我對他們的觀點厭惡之極，對南方懷著與那些自由主義的紐約人幾乎相同的憎惡感。這曾令我無比痛苦，但現在已經無所謂了；在整整一上午卓有成效的工作之後，那塊魔力無窮的土地令我興奮異常，描述它(我曾忠實而痛苦地記錄下它的音容笑貌)帶給了我一陣微小的狂喜和巨大的心痛。當然，我常常經受這種快樂與痛苦交織在一起的情感衝擊(最近的一次便是我在萊斯麗身上的失敗)，但此刻，我似乎特別脆弱，彷彿隨時都可能潸然淚下。第四交響樂柔和親切的慢板從樓上飄下來，像脈搏一樣堅強有力地跳動著，與我激動的情緒交織在一起。
「我必須去看看南方，老夥計。」我聽見坐在我身後椅子上的內森說，「你知道，現在是我看南方的時候了。今年夏天你講的那些事，彷彿已過去很久。你說的那些南方的事，或者應該說是北方與南方的關係觸動了我。我們在爭論我們常常爭論的那些話題時，我記得你當時說了一些很有道理的話。你說，至少南方人已冒險來到北方，見到了北方的真相，而真正想瞭解南方的北方人卻微乎其微。我記得你說，北方人在自己的無知中沾沾自喜，你說這是一種思想上的傲慢。這是你當時用的詞兒，它們曾狠狠地刺痛了我，可後來我又仔細想過，開始明白你可能是對的！」他停了一會兒，接著真摯地說：「我承認那是無知。我怎麼能仇恨我從見過和不瞭解的地方呢？你說得對，我們去旅行！」
「謝謝你，內森。」我回答說，心裡充滿感動與萊因戈德啤酒激起的真情。
我手裡拿著啤酒瓶，走進浴室去小便。我比我意識到的醉得更凶一些，尿撒得到處都是。透過尿濺在池中的聲音，我聽見內森在說話：「十月中旬時我可以休假，到那時你的書也寫得差不多了，大概也需要休息一下。我們為什麼不那時去呢？蘇菲也從來沒有請過假，所以她也可以休假一二周。我可以借我哥哥的車，是一輛敞篷車。他又買了輛新車，所以不會再開它了。我們開車去華盛頓……」他說這話的時候，我的目光一直盯著藥箱：被盜之前它一直是個很隱密的儲藏所。既然莫裡斯-芬克排除了嫌疑，那麼誰是罪犯呢？我心裡思忖著。附近總有一些賊在遊蕩。不過這事兒也無所謂了。我意識到，我先前的氣憤與懊惱此時被一種奇怪複雜的不安情緒所替代，畢竟那被偷去的是一個人的賣身錢。阿提斯特！祖母的奴僕，我的資助人。這個黑奴男孩的肉體為我提供了足夠的保障，使我得以在布魯克林逗留了整個夏天，並完成小說的前面部分。或許神是公平的，阿提斯特不再糾纏於我，我的生存無須再與一樁罪惡相連。我為自己擺脫了它，擺脫了奴隸制而感到欣慰。
然而我怎麼可能擺脫奴隸制呢？我心中一陣犯堵，低聲地說出了這個詞，「奴隸制」！我一直有種衝動，想寫寫奴隸制，將它從深埋之處挖掘出來。與它相關的任何事情每次都激起我的衝動。實際上我此時寫的，正是那個制度的繼承者們在四十年代，在弗吉尼亞的潮汐鎮的瘋狂掙扎，在我那親切而令人痛苦的布爾喬亞新南方家鄉的一舉一動；此時我才意識到，那兒所有的一切都是從奴役中產生的。我們大家，無論白人黑人，在某種意義上不都是奴隸嗎？我明白在我心靈深處某個最不平靜的角落，只要我還是一位作家，就會受到奴隸制的束縛。突然間，通過一陣令人愉快的、懶洋洋的、略微有點醉意的精神漫遊，我從阿提斯特想到了在麥卡阿爾賓酒店大聲打鼾的父親，又從父親想到了那個穿白色長袍的黑人——在詹姆斯河泥濘的河水中接受浸禮的那特-特納，強烈的思鄉之情突然向我襲來，一陣痛楚像長矛似的刺穿了我的心。我從浴室中出來，腳步蹣跚，嘴裡唸唸有詞，聲音很大，把內森嚇了一跳。
「那特-特納！」我說。
「那特-特納？」內森迷惑不解地問，「誰是那特-特納？」「那特-特納，」我說，「一個黑人。在1831年的暴動中，他大約殺了六十個白人——沒一個猶太人。他住在離我家不遠的詹姆斯河邊。我父親的農場正好在他領導那次血腥起義的那片土地的中間。」我開始向內森講述我所瞭解的這個黑人令人吃驚的故事，以及他那些早已被人遺忘的神秘生活與舉止。我正在講述的時候，蘇菲走了進來，她剛洗完澡，渾身清爽，煞是迷人，那張臉看上去非常甜美。她坐在內森椅子的扶手上，一邊專心聽著，一邊用手不經意地撫摸著他的肩膀。但我很快便結束了，因為我發現我對這人瞭解甚少，沒有多少東西可講；他神秘地出現在一段歷史中，幹了一件驚天動地的大事後，便如同來時一樣不可思議地消失了，沒有留下任何東西，沒有身份，沒有形象，只留下一個姓名。他應該被重新發掘出來。那天下午，當我藉著酒興試圖向蘇菲和內森講述他的故事時，我第一次意識到我應該將他寫出來，把他變成我書中的人物，為世界重塑他的形象。
「太妙了！」我聽見自己帶著醉意興奮地大叫，「你知道嗎，內森，我現在才明白，我應該用那奴隸的題材寫一本書。我們的旅行正是時候。現在這本小說已寫得差不多了，可以稍微停一下。我可以做一個全盤計劃。因此當我們到南安普頓時，我們可以開車遊遍那特-特納的故鄉，和人們交談，參觀所有的古老房屋。我可以感受那裡的氣氛，做很多筆記，收集資料。這將是我的下一本書，一本關於特納的書，同時，你，還有蘇菲，也可以為自己增加許多有價值的知識。這將成為此次旅行中最奇妙的部分……」
內森用手抱住蘇菲使勁摟了一下。「斯汀戈，」他說，「我簡直等不及了。十月份，我們就往南方進發。」他瞟了一眼蘇菲的臉。他們交換著愛的目光——先是相遇，繼而強烈地交織在一起，以至我感到很窘迫，趕緊把目光躲開。「告訴他嗎？」他問蘇菲。
「為什麼不呢？」她回答說，「斯汀戈是我們最好的朋友，不是嗎？」
「也是我們最好的人[1]。我們將在十月結婚！」他高興地說，「所以這次旅行也將是我們的蜜月旅行。」
「上帝，天哪！」我歡叫起來，「恭喜你們！」我大步跨到椅子前，吻了他倆——吻在蘇菲的耳旁，那股梔子花的芳香像針似的刺著我的心；吻在內森那高貴的鼻子上。「真是太妙了，」我喃喃地說。我確實是這樣想的，早已忘記在剛剛過去的日子裡，這樣的狂喜往往伴隨災難同時降臨。
大約十天或十天後的一天，也就是九月的最後一個星期裡，我接到了內森的哥哥勞瑞打來的電話。那天早上，當莫裡斯-芬克指著過道裡那台油膩的付費電話叫我接聽時，我大吃一驚——接電話本身已令我吃驚，尤其是這電話是我常聽說但從未謀面的一個人打來的。那聲音十分溫和，可親，和內森幾乎一模一樣，帶著明顯的布魯克林口音，剛開始時很隨便，然後漸漸嚴肅起來。他問我能否安排一次與他的會面，越快越好。他說最好不要讓他到齊墨爾曼的公寓來，而是我到他在森林山的家裡去一趟。他又說，我必須知道這事與內森有關，而且很緊急。我不假思索地答應了，於是我們約定在下午晚些時候在他那兒見面。