第74節 飢餓的饞貓 文 / 威廉·斯泰龍
生命，他給了她真正的生命。他(在他哥哥勞瑞的幫助下)使她恢復了健康，使她的貧血症在哥倫比亞醫學院得以治癒。在那裡，醫術高超的哈費爾德醫生發現她還須治療其他一些營養缺乏症，比如壞血病的後遺症。他發現了這一病症，於是開出大量的藥。佈滿她全身的皮下出血現象很快消失了。但變化最明顯的是她的頭髮。她一直以那頭金髮引以為榮，但它和她身體的其他部分一樣，變得稀稀拉拉、乾枯難看。這一切在哈費爾德醫生的精心護理下都得到了改變。沒過多久，大約六個星期後，內森便像一隻飢餓的饞貓一樣，對著那頭濃密華麗的金色頭髮發出滿足的嗚嗚聲。他堅持說她完全應該去做洗髮精廣告的模特兒。
確實，在內森的看護下，美國傑出的醫療機構將把健康還給了蘇菲，讓一個受盡折磨的人重新恢復了活力，其中包括那口漂亮的牙齒——她的切割器，內森這樣稱呼它們。它取代了她在瑞典時紅十字會為她安的假牙，這件要求極高的作品歸功於勞瑞的另一個朋友兼同事——紐約最好的口腔修復醫師之一。那口牙齒令人難以置信地閃著珍珠一般的雪白光澤，完全可以與雕刻家柴利尼的傑作相媲美。每次她張開嘴時，都會令我想起吉恩-哈洛的嘴部特寫；而在陽光燦爛的日子，當蘇菲大笑時，那些牙齒像閃光燈一樣照亮了整間屋子。
重新回到生活的蘇菲與內森共同度過了整個夏天和初秋的美好時光。他慷慨大度，雖然她生性並不貪圖榮華富貴，但她還是十分愉快地接受他的慷慨——以及這慷慨本身帶給他們的快樂。他給了她並與她共同分享了她想得到的幾乎所有東西：美妙的唱片，音樂會的門票，波蘭的法國的以及美國的書籍，曼哈頓和布魯克林各種餐館的佳餚。內森不僅有一個鑒賞美酒的鼻子，還有著一張天生的美食家的嘴(他說這是因為小的時候吃了太多半生不熟的凍魚團之故。)他興高采烈地帶著她流連於紐約無窮的奇妙的盛宴。
錢本身從來不成問題，他在普費澤的工作報酬相當優厚。他給她買漂亮衣服(包括我第一次看見他們時穿的那身時髦的舊式服裝)，戒指，耳環，手鐲，腳鏈，各種珠寶。還有電影。整個戰爭期間她沒能看到電影，就像她不能聽到音樂一樣，這使得她對它們的渴望異常強烈。戰前在克拉科夫時，她曾有一段時間沉迷於美國電影——三十年代平淡無奇、天真爛漫的愛情故事，由諸如艾洛爾-弗琳，摩爾-奧布羅恩，迦勃以及龍巴德之類的明星出演。她還十分喜愛迪斯尼，尤其是米老鼠和白雪公主。還有——噢，上帝！——弗雷德-阿斯戴爾和金格爾-羅傑斯主演的《頂帽》！於是在紐約這個電影的天堂裡，她和內森有時整個週末都不出電影院——從星期五晚上開始，一口氣看上五部六部甚至七部電影，直到星期天的最後一場，眼睛熬得通紅。她所有的一切都來自內森的慷慨解囊，甚至包括(她咯咯地笑著說)她的避孕環。勞瑞的另一位熟人為她安了一個避孕環，這可能是內森為她制定的康復計劃中最後一項，也是最能體現他無微不至的關心的象徵性標誌；她以前從未用過這個，現在她帶著一種解放的滿足接受了它，感覺自己終於告別教會而獲得了新生。但她不止在一個方面獲得解放。「斯汀戈，」她說，「我從沒想到過兩個人能性交這麼多次，或者說做這麼多的愛。」
蘇菲告訴我，這玫瑰苑中惟一的荊棘就是她的工作。也就是說，她還在繼續為布萊克斯托克醫生工作，而他不過是一個按摩師。內森的哥哥是一流的醫生，而他又自認為對科學十分虔誠(在他心裡，醫學倫理準則如同希波克拉底誓言一樣神聖)。對他來說，為一位江湖郎中工作簡直令人無法忍受。他直言不諱向她指出，以他的觀點來看這幾乎就是賣淫。他懇求她別再干了。有很長一段時間他總是拿這個開玩笑，編造有關按魔師和他們那拙劣假冒的所謂醫術的各種各樣的笑話，每次都讓她捧腹大笑；他這種玩笑式的態度使她認為不必太在意他的反對意見。所以當他的抱怨越來越厲害，責備越來越認真和尖刻時，她更是堅定不移地拒絕任何辭職的念頭，哪怕這件事情讓內森極不舒服。這是他們的關係中少有的違背對方意願的一件事，她覺得她不能無條件地服從。畢竟，她還沒有嫁給內森。她必須有一種獨立感。在那個年月，她必須擁有一份工作，何況在那時找工作十分艱難，對一個沒有「天賦」(她堅持向內森指出這一點)的年輕婦女來說尤其如此。還有，這份工作能使她產生一種安全感，她可以在那兒與她的老闆用母語交談；而且她也喜歡上布萊克斯托克醫生了。他就像一個教父或摯愛的叔叔一樣親切地對待她，她對此沒有絲毫疑慮。但她慢慢地意識到，這個沒有絲毫羅曼蒂克意味的喜歡，卻被內森誤解了。他的敵意因此增加。如果他的誤解和妒意裡並未埋藏狂暴或更糟的因素之話，這本來帶有十足的喜劇意味。
還在早些時候，一出稀奇古怪的悲劇影響了蘇菲的生活。在此需要重提一下，因為它可以說明前面所發生的事。這事與布萊克斯托克的妻子希爾維亞有關，與她是個酗酒者這一事實有關；這件可怕的事發生在蘇菲和內森在一起的四個月後，那時秋天剛剛來臨……
「我知道她酗酒。」布萊克斯托克後來傷心地對蘇菲說，「但我不知道她到了什麼程度。」他極為內疚地承認他忽視了這個問題：每晚從診所回到聖-阿本大街的家，一起喝下一份雞尾酒後，他都盡量避開她，不想聽她酒後含混不清的話語，把她的糊塗和蹣跚的步態歸咎於不勝酒力。儘管如此，他心裡明白他是在自我欺騙，對她的愛使他不想面對在她死後幾天以生動的實物形式揭示出來的真相。她個人使用的化妝室(這間屋子連布萊克斯托克也別想進入)的衣櫃裡塞了七十多個空酒瓶，顯然這可憐的女人害怕冒處理它們的風險，雖然得到這些濃烈的瓊漿美酒並藏在櫃子裡對她來說並不費勁。布萊克斯托克發現，或者說他讓自己發現，這一切已為時過晚，這事已持續了好幾個月甚至好幾年。「如果我不是那麼姑息她，」他哀傷地對蘇菲說，「如果我面對現實，認識到她是一個——」他猶豫了一下，尋找著合適的字眼——「一個酒鬼，我本可以帶她去做心理治療，把她治好。」他不停地自責，讓人聽起來有些害怕。「這都是我的錯！都是我的錯！」他抽泣著。他的悲傷中最主要的一點是：他已經知道她處於可怕的狀態，可他還允許她自己開車。
希爾維亞是他最心愛的寶貝，他就是這樣叫她的。他在她身上狂花濫用，絲毫沒有一般丈夫的怨言，反而鼓勵她去曼哈頓瘋狂購物。她與幾個女性朋友(全都與她一樣體態豐滿，面色紅潤，無所事事)在阿特曼、博格朵夫、邦威特以及其他十多家時裝店狂購一番後開車回昆士區的家，汽車後座上女士服裝的包裝盒摞得老高，其中大部分原封不動地擱進了她的抽屜，或皺皺巴巴地擠在衣櫥的角落裡。布萊克斯托克後來在那裡發現一摞又一摞從未穿過的長裙和外套，上面已霉點斑斑。直到慘劇發生後，他才知道她每次瘋狂購物後都會與她的同伴一起去喝個酩酊大醉。她最喜歡去的是麥迪遜大街的西伯利大酒店的休息室，那裡的酒吧侍者最友好、寬容且謹慎。濃烈的南康弗特酒成了她在西伯利固定不變的飲料。她一口接一口地喝著這種烈酒，很快超出她的酒量。這埋下了災難的隱患。悲劇發生得那麼突然、可怕，這也就是我剛才所說的稀奇古怪的意思。
那天下午，她開車經過特麗伯羅大橋回家時，車速極快失去了控制，(警察說，速度表上的指針定格在每小時八十五英里)一下子撞在一輛卡車的尾部，然後彈回來撞在橋的護欄上，那輛克萊斯勒轉眼間成了一堆廢鐵和塑料碎片。希爾維亞的朋友，布萊恩斯坦夫人被送往醫院，三個小時後不治身亡。希爾維亞自己則撞斷了脖子。這本身已經夠恐懼了；更讓布萊克斯托克極度悲哀和難以忍受的是，她的頭不見了，被巨大的衝力拋進了伊斯特河。(生活中常常發生一些奇怪的事，某些公眾事件看似與自己毫無關聯，後來卻發現與相識或知曉的某個人有關。那年春天，我讀《鏡報》的一個標題時不禁打了個冷戰：《婦女人頭蹤影皆無，尋找工作仍在繼續》，那時我一點不知道我很快便會與這位受害者的丈夫有點關係。)
就實際意義而言，布萊克斯托剋死了。悲痛像亞馬遜河氾濫的洪水淹沒了他。他開始不定期地停診，把病人留給他的助手斯莫爾-卡茲。他可憐地宣佈說，他可能永遠不會再重操舊業，而想退休回邁阿密海邊去生活。這位醫師沒什麼親人。在他異常深重的喪妻的哀傷中(他是如此哀傷，以致蘇菲也深深地沉浸在悲哀之中)，蘇菲發現自己儼然成了他的代理親戚，一個妹妹或女兒什麼的。在繼續尋找希爾維亞的頭的那幾天裡，蘇菲幾乎一直在他的家中陪著他，為他拿鎮靜劑，端茶送水，耐心地聽他嘮叨妻子的往事。無數的人來了又走了，只有她一直呆在他的身邊。還有關於葬禮的事——他拒絕就這樣讓她無頭下葬；蘇菲只好不厭其煩地勸解他。(如果始終找不到怎麼辦呢？)但謝天謝地，那顆頭很快露面了，被水沖上了裡克島。是蘇菲接到陳屍所打來的電話，也是她在醫檢人員的敦促下設法說服他放棄了去看那殘骸最後一眼的想法。經過最後的縫合整容後，希爾維亞的遺體被安葬在長島的猶太人公墓裡。蘇菲對前來參加葬禮的醫生的朋友和病人的龐大隊伍十分震驚，其中一位是紐約市長派來的私人代表，一位高級督察，還有艾迪-肯特——著名的電台喜劇演員，他的脊柱是布萊克斯托克治好的。
乘靈車返回布魯克林時，布萊克斯托克一直靠在蘇菲身上無助地哭泣著，又一次用波蘭話告訴蘇菲說她對他多麼重要，她就像他們的女兒，他和希爾維亞從未有過的孩子。一個無比憂傷的猶太人。布萊克斯托克希望獨自呆著。蘇菲和他一起回到聖-阿本的家，幫他整理一些東西。天剛擦黑時——儘管她堅持乘地鐵——他開著那輛豪華富麗的卡迪拉克轎車送她回布魯克林。車一直開到粉紅色宮殿的門口。這時，秋日黃昏的霧氣剛剛籠罩希望公園。他好像平靜了許多，甚至還可以說上一兩句玩笑話。他還喝了一兩瓶蘇格蘭威士忌，雖然他並不是一個好酒之徒。但與蘇菲站在大門前時，他又一次陷入深深的悲哀中不能自持。在昏暗的光線中，他使勁地擁抱蘇菲，用鼻子和嘴蹭她的脖子，用依地語咕噥著一些誰也聽不懂的話，發出了一聲她從未聽見過的最淒涼的嗚咽聲。這個擁抱十分專注，徹底，滿含感情，以致蘇菲開始懷疑他在孤獨中是否想尋求比女兒般的安慰更多的東西；她的腹部感到一種壓力和幾乎是情慾的感覺。但她馬上趕跑了這個念頭。他是那樣純潔的一個清教徒。既然他在長久的共事中從未對她動過邪念，那麼現在他也不大可能這麼做，因為他完全淹沒在悲傷之中。這個想法後來被證實是正確的，雖然她有理由為這個長久的，淚汪汪的，很不舒服的，緊緊的擁抱感到後悔，因為內森正在樓上注視著這一切。