第58節 要求完美的人 文 / 威廉·斯泰龍

    「噢，斯汀戈，真丟人！我父親是一個過於要求完美的人，對錯誤不能……容忍。我聽見他當著卡茲克和塞恩季維齊說——我不會忘記那句話的，語氣裡充滿蔑視——『你的智力簡直一團糟，跟你母親一樣蠢。我不知道你的身體從何而來，但你決不是從我這裡獲得的大腦。』我聽見塞恩季維齊打了個嗝，是因為尷尬而不是別的。我抬頭看著卡茲克，他正微微笑著，似乎在分享我父親對我的蔑視。我一點不吃驚。你可能已經明白一星期前我告訴你的謊話。我對卡茲克絲毫沒有愛，那時也沒有。我對我丈夫的愛不比我對我生命中從未見過的鐵石臉龐的陌生人更多。我對你撒了一大堆的謊，斯汀戈！我是謊言[2]的化身……

    「父親還在不停地數落著我的智力。我覺得臉發燙，但我閉緊耳朵，不讓他的話溜進去。爸爸，爸爸，我記得我對自己說，求求你，我現在只想要一杯茶！這時父親停止了對我的辱罵，開始重新審稿。我坐在那兒突然感到很害怕，兩眼直盯著雙手。我聽見四周的人都在悄聲低語，聽起來像深沉的備受驚嚇的小調，像貝多芬最後四分音符中的一樣。你知道的，像哀樂。外面街上刮著濕冷的風。我突然意識到，周圍的人們正在悄聲議論著即將來臨的戰爭。我彷彿聽見遠處傳來的槍炮聲，就在城市的邊緣。我一下子陷入恐懼之中，想起身跑出去，但我只能坐在那兒。終於，我聽見父親問塞恩季維齊最快需多長時間才能付印，塞恩季維齊回答說後天。隨後我注意到父親和卡茲克談起在大學教師中散發小冊子的事，他打算把大部分冊子送往波蘭、德國和奧地利，留幾百冊在波蘭，散發給大學教師——直接散發。他吩咐卡茲克——我說的是吩咐，因為他像控制我一樣控制著卡茲克——說，小冊子一經印出便由他在大學裡親自散發。如果他需要幫助的話，這時我聽見父親說：『蘇菲會幫忙的。』

    「這時我覺得，在這世界上我最不願意的便是與那個小冊子有絲毫關係。一想到我必須提著這些玩意兒在大學裡轉悠，把它們送到教授們的手上，我就覺得噁心。但就在父親說這話時——『蘇菲會幫忙的』——我便明白我必須和卡茲克一起，把這些冊子散發出去，就像我小時候那樣，他告訴我做什麼，我便跑去完成這個差使，幫他拿東西，學打字，練速記，以便他隨時可以使喚我。但此時我意識到我什麼也幹不了，一陣可怕的空虛向我襲來。我不敢說不，不能說『爸爸，我不會幫你散發這東西的。』但是你瞧，斯汀戈，有件事我必須告訴你，直到那時我仍未完全弄明白。如果我一明白他在小冊裡所說的「謀殺猶太人」之後便告訴他我不會去散發這些東西，那該多好啊。那事太糟了，太可怕了。但即使在那時，我也不敢相信這真是他寫的。

    「但說實話，事實上這是另外一回事。現在我終於明白了，這個人，這位父親，這個給了我氣息和肉體的男人，對我的感情不如對一個奴僕，對我的勞動沒有一個謝字，還要把我說成是一個奴顏婢膝的人。是的，奴顏婢膝。他要我像一個賣報小販似的穿過大學校園，又一次幹那些他讓我去幹的事，只因為他說我必須干。我已經是個大姑娘了，我想做的只是演奏巴赫，在那一瞬間我只想死去——我是說去死，並不是因為他讓我做的那些事，而是因為我不能說不，不能說——哦，你明白，斯汀戈——『去你媽的，爸爸。』這時他說：『卓婭。』我抬起頭，他衝我微微一笑，我看見兩顆假牙在他嘴裡閃閃發光。那微笑令人愉快。他說：『卓婭，你不想喝杯茶嗎？』我說：『不，謝謝，爸爸。』他說：『來吧，卓婭，你必須喝點茶。你看起來很冷，臉色蒼白。』我真想插翅飛去。我說：『不，謝謝，我真的不想喝。』為了控制自己，我使勁咬著嘴唇的內側，把血都咬出來了。我能感覺到舌尖上淡淡的鹹味。他轉身和卡茲克說起話來。一陣仇恨的刺痛向我襲來，迅速傳遍全身。我一下子頭暈目眩，渾身發熱。我想可能我會摔到地板上去的。我在心裡自語道：『我恨他！』——這仇恨伴著一種迷惑進入我的體內。真不可思議。這種仇恨攸忽而至，伴著一種討厭的疼痛，像在我心裡插進了一把刀子。」

    波蘭是一個美麗的令人心馳神往的國度，在許多方面都像是美國南方的一個翻版(通過那年夏天蘇菲的眼睛和回憶，以及多年後我自己的親眼所見，我發現這一點)——或至少是不太遙遠的舊南方的形象。這不僅僅是因為那種楚楚動人的令人傷感的懷舊景象，還因為那些幾乎相同的地方——比如納魯河邊的沼澤地與卡羅來納海岸陰暗、潮濕的大草原，從視覺到感覺都非常相似；還有，透過克拉科夫寂靜的星期日——只需一點點想像——人們便可看見坐落在阿肯色州孤獨的十字路口上的小村莊，那些建立在不毛之地上搖搖欲墜的白色小屋和歪歪斜斜的木匠鋪，以及成群結隊在那兒覓食的骨瘦如柴的小雞仔。而且，像當時的南方一樣，這個民族的靈魂深處也有一顆備受蹂躪的憂鬱的心，痛苦，貧窮，一敗塗地。

    如果願意的話，你可以想像一下，投機牟利的政客和騙子千年以來(而不是十年)雲集在那一片土地上，你就會明白波蘭的一個方面：法國人，瑞典人，奧地利人，普魯士人，俄國人，甚至土耳其這樣貪得無厭的人不間斷地輪流踐踏這塊土地。她與美國南方一樣被劫掠和剝削，也像它一樣貧窮、保守。在永恆的恥辱面前，波蘭和舊時南方共同守護著一個堡壘：驕傲，以及對消失殆盡的光榮的回憶。為祖先和家族而驕傲，是人為的貴族血統或上等人而驕傲。拉德茲威爾和拉威內爾這樣的名字用同樣的重音念出，雖略為空洞但不失響亮。在戰敗的命運中，波蘭和美國南部都滋生出強烈的民族主義。然而事實上，即使把這些最相似的東西撇開不論(這裡還應該加上一條：根深蒂固的宗教霸權)，人們還可以發現更多的表面上的文化對應：對馬匹和軍功頭銜的嗜好，支配婦女的慾望(帶有一絲淫蕩的成分)，善講故事的傳統，以及對烈酒的嗜好。