第49節 內森不見了 文 / 威廉·斯泰龍

    但內森就像根本沒看見我伸出的手似的。「斷交。」他說，用杯子對準蘇菲，「與你，金斯縣的按摩師的黑洞。」然後轉向我，「還有你，狄克西可惡的殘渣餘孽。」他的眼球像死氣沉沉的彈珠一樣，汗水從他臉上不停地淌下。我強烈地感受到——僅僅從聽覺上——我的耳膜都快要炸了，留聲機裡傳出的安德魯姐妹的歌聲簡直震耳欲聾！「現在，」他說，「也許該允許我對你倆演講了。這也許對你們心裡那些陳腐的玩意兒有些用處。」

    我將略去其他，只說說他那番激烈演講中最惡劣的部分。整個過程不過幾分鐘，但卻像持續了幾小時之久。蘇菲是他惡意討伐的最可憐的受難者。她比我更無法承受。我只不過在旁邊聽著，看著她痛苦。相反，我只是開始的時候受到了幾句相對較輕的痛斥，他並沒有真的討厭我，只是蔑視而已。甚至就連他對我的蔑視也不是針對我個人的，因為我不能選擇出生地和居住地。(他說這話時，臉上一直浮現著一種壓抑做作似笑非笑的神情，聲音又輕又細，時斷時續，很不和諧地學著黑人的口音。這讓我想起了幾星期前的那個週日。)他說，有很長的一段時間，他都為我是個好南方人而高興。他說我是一個獲得解放的人，一個擺脫了種族的世代偏見的人。他沒有傻得看不見這些(儘管我這樣指控他)，以至於感覺不到好南方人的確存在。他就是這樣看我的，但現在不了。我現在拒絕與他一起詛咒比爾伯，只能證明他所發現的我的「頑固不化」的種族主義是真的。這是那晚他看了我的書的第一部分後發現的。

    聽了這些話，我的心真的顫抖了。「你什麼意思？」我說，聲音已幾近哭腔，「我還以為你喜歡……」

    「你在運用傳統的南方模式方面是個了不起的天才，但你同時也擁有所有的陳詞濫調。我想我並不想挫傷你的感情。在那本書開頭出現的與別人一起等火車的那老黑人婦女是一個拙劣的模仿人物，就出自《阿摩司和安第》。我還以為我看的是一本專寫舊時黑人劇團的書呢。真可笑，這種拙劣的滑稽的模仿。如果不說它夷鄙的話，你正在寫的書可能是第一本南方喜劇。」

    上帝，我是多麼脆弱！我完全陷入絕望之中。這不是別人而是內森說的話！他的這些話完全毀了我的快樂以及我對自己作品的自信，而他不久前的鼓勵早已注入我的內心深處。這簡直太讓人心碎了。這突如其來的殘忍打擊，使我感覺到心靈一陣顫慄，幾近崩潰的邊緣。我使盡渾身解數想尋找一個答案，但卻一個字也吐不出來。

    「你已經被徹底地同化了，」他接著說，「你對此無能為力。雖然這並沒使你或你的書更具吸引力，但至少可以感覺到你不過是這些毒素的被動的載體，而不是——我該怎麼說呢——一個自願的傳播者。比如說比爾伯，」這時他的聲音突然沒有了那種黑人的喉音，南方口音逐漸變弱，取而代之的是發音艱難的波蘭口音，幾乎和蘇菲的口語一模一樣。正是在這兒，他懲罰性的訓話變成了徹頭徹尾的摧殘。「也許[1]，幾個月後，」他說，眼睛盯著蘇菲，「你能夠解釋你，只有你，為什麼在這兒？你香氣四溢，在街上招搖，與兩個人而不是一個人——秘密性交。女士們先生們，請注意，兩個按摩師。簡而言之，用一句套話來說，今朝有酒今朝醉。與此同時，奧斯威辛死去的成百上千的亡靈卻在尋求答案。」突然，他放棄了這種模仿的語調。「告訴我，美麗的澤維斯托烏斯卡，告訴我為什麼你能活下來。當奧斯威辛的眾多亡靈被慢慢毒死時，你為什麼能活下來呼吸波蘭的新鮮空氣？你那可愛的腦袋裡有什麼樣的詭計？讓我們最熱烈地歡迎對這一問題的回答。」

    這時蘇菲發出一聲可怕的長長的呻吟，聲音很大很痛苦，只有安德魯姐妹暴風雨般狂亂的歌聲才使得它不至於被整個酒吧聽到。即使骷髏地裡的瑪麗也不可能發出如此痛苦的聲音。我轉身看著蘇菲，她把頭埋下去，不讓別人看見，那雙手指發白的雙手緊緊摀住雙耳，眼淚滴在污跡斑斑的地板上。我聽見她壓抑著聲音說：「不！不！謊言！[2]謊言！」

    「不久前，」他很固執地繼續往下說，「當波蘭戰爭正酣時，好幾百猶太人從集中營裡逃跑出來，來到像你這樣的波蘭人家尋求避難。可這些可愛的人卻拒絕了他們。還不止這些。他們還親手殺死了剩下的人。以前我就此事提起過你的注意，所以現在請回答，是使波蘭聞名於世的同樣的反猶主義為你指明奮鬥目標，幫助你保護你，使你能在成千上萬的人死去時成為少得可憐的倖存人中的一員的嗎？」他的聲音變得十分刺耳，尖刻，殘酷。「請解釋！」

    「不！不！不！不！」蘇菲嗚咽著說。

    這時，我聽見自己的聲音在說：「內森，看在上帝的份上，放過她吧！」我站了起來。

    但他並不理會。「你用了什麼了不起的詭計才使自己在別人變成一縷縷青煙時留下你這張人皮？是欺騙，暗中合作，還是獻上你那逗人的小……」

    「不！」我聽見蘇菲發自內心深處的一聲狂嚎，「不！不！」

    可接下來我卻幹了一件莫名其妙——恐怕我該說是一件懦夫幹的事。我當時已經完全站了起來，差一點就要抓住內森的衣領把他拎起來，和他面對面地決一雌雄(我可以感覺到全身像觸電似的襲過一股強大的震撼)，就像明星波加特以及我過去經常幹的那樣。我再也無法忍受內森那樣對待蘇菲！但我站起來時，那衝動卻突然消失了，我迅速變成了一個最好的懦夫典範，一堆雞屎。我覺得膝蓋發抖，發乾的嘴裡吐出一串毫無意義的音節，然後我覺得自己偷偷摸摸地朝男廁摸去。這裡是神聖的避難所，可以使我避免親眼目睹仇恨與殘酷。我只在那兒呆了一小會兒，站在小便池邊想著。在出去對付內森前，我得好好思考一下。我迷迷糊糊地伸手抓住冰涼的水閥把手，一遍又一遍地衝著水。水緩慢地流著，牆上那些下流畫又劈頭蓋臉地向我撲來——馬爾文健慰器！……性服務請1—2316電話聯繫——像楔形文字一樣印在我腦海中。自母親去世以後，我還從未哭過，而我知道我現在也不會哭，雖然那幅胡亂塗抹在瓷磚上的畫已模糊不清，似乎預示著我快要哭了。我就這樣在冰冷淒涼不知所措的情況下呆了三四分鐘，然後下決心回到外面去面對一切，儘管我沒想出什麼方法，而且十分害怕。但當我再次推開門走出去時，我發現蘇菲和內森已經不見了。