第31節 水果餡餅的味道 文 / 威廉·斯泰龍
內森通過他的哥哥勞瑞.蘭道給蘇菲弄了一付精美的全口假牙。他們在布魯克林大學圖書館相遇後，內森很快確診了蘇菲的病情，儘管他不是十分專業，但他的哥哥卻在治療方面助了一臂之力。後來，在那個夏天的一個十分嚴肅的場合，我見到了勞瑞。他是福利斯特.希爾斯的一個泌尿科醫生，有著十分豐富的臨床經驗。他大約三十五六歲，在那一領域中已卓有成就。他還在哥倫比亞醫科大學任教，對腎功能的研究使他在很年輕時便引起醫學界廣泛的關注。有一次，內森用一種十分欽佩的口吻談起了他的哥哥。勞瑞也曾參軍作戰，獲得過很高的獎賞。作為海軍醫療救護隊的一名上尉軍官，他在神風突擊隊襲擊停靠在菲律賓附近海面的航空母艦的那次戰鬥中表現得十分英勇，以極其精湛的外科技藝為自己贏得了一枚海軍十字勳章——這種嘉獎通常不授予醫務人員(尤其是一個踏進反猶的海軍軍營的猶太人)。1947年，人們對戰爭與榮譽還記憶猶新，能產生共鳴。對內森來說，這是一件值得驕傲的事情。
蘇菲告訴我，內森在圖書館裡把她救起之後，她很久都不知道他叫什麼。讓她銘刻在心的是他在第一天裡的溫柔體貼，以後也是這樣。或許是因為剛開始時，她只記得他彎下身來，輕聲對她說："讓大夫來處理這一切吧。"她無法分辨那是否是玩笑話，所以她以為他就是一個醫生。那時，他用手臂摟著她，讓她靠在他身上，坐出租車回耶塔公寓，一路上不停地悄聲說著一些安慰話。"我們會把你重新組裝好的。"她記得他用開玩笑的口吻這樣說道。她的唇邊露出一絲笑容，這是她暈倒後第一次想笑。"你不能再像這樣暈倒在圖書館裡，把別人嚇得半死。"
他的聲音裡有一種親切，寬厚，讓人踏實的東西，他的存在能讓人一下子放了心。他們回到她的房間(午後直射的陽光把房間變得又悶又熱，她又一陣眩暈，一下子倒在他的身上)。他輕輕地幫她解開衣扣，把弄髒的衣服脫下，然後把她慢慢地扶到床邊讓她躺下。她只穿著一件背帶式內衣躺在那兒，感覺好多了，頭也不暈了。她的兩眼向上看著，想對那張陌生的臉擠出一絲笑容，可她覺得十分睏倦，全身無力。"我怎麼那麼累呢？"她聽見自己微弱的聲音在問他，"我這是怎麼了？"她仍然以為他是個大夫。當他用一種悲哀的神情默默地注視著她時，她還以為他在做診斷。直到後來她才發現，他是在看她手臂上刺的數字。她趕緊想用手去蒙住它(真怪，她已很久不在意這些數字了)，但他搶先抓住了她的手，輕輕握住她的手腕，開始為她把脈，就像他在圖書館裡做的那樣。他有好一陣子一言不發，只是默默地握著她的手，令她覺得十分安全。他在她耳邊輕聲說著安慰的話，話裡帶有玩笑的口吻："醫生認為你需要服用大劑量的藥，為你美麗、蒼白的臉龐增添一些顏色。""醫生"又來了！她平靜地進入夢鄉。但只過了幾分鐘，她又醒了過來，睜眼一看，醫生不見了。
"噢，斯汀戈，我記得很清楚，有相當一段時間我感到很痛苦。你瞧，這多奇怪！我甚至還不認識他，我甚至不知道他的姓名！我僅僅和他相處了一個小時，或許還要更短一些。現在他走了，我卻有了一種傷痛。這傷痛很深很深，我惟恐他不再回來，害怕他會永遠離去。這就像失去一個很親的親人的那種感覺。"
一種羅曼蒂克的幻想出現在腦海裡，我忍不住問她是否陷入了情網。我問，這是不是就是人們常說的那種奇妙的一見鍾情呢？
蘇菲說："不，我不太肯定——但那時不會是愛，我想不是的。不過，也差不多吧。"她頓了一頓，又說："我也不知道，發生這種事真是太愚蠢了。這怎麼可能呢？與一個男人相處不過四十五分鐘，而他離開後，竟然會產生空虛的感覺！我真是瘋了[1]！你不這樣認為嗎？我瘋了似的想他回來，簡直想極了。"
我們倆的午餐是一種隨意挪動的野餐，在希望公園的每一個陽光充足或陰涼避光的角落裡，都留下了我們的足跡。我已記不清我和蘇菲一起共享過多少次這樣的野餐——肯定有六七次，或許更多一些。也記不清我們曾在哪些岩石的縫隙、僻靜的幽谷和無人的小徑旁，打開浸透油漬的牛皮紙袋，擺上半品脫裝的海豹牌牛奶和那本《奧斯卡.威廉姆斯美國詩集》。我試圖為蘇菲補上在詩歌方面的正規教育，正如幾個月前那位胖胖的斯坦老師所做的那樣。這本詩集成了我們的教材，裡面的許多書頁已印上手指印，並且還折了角。只有一個地方讓我記憶猶新。我清楚地記得，那是一個綠草茂密、延伸到一個湖中的半島，平時無人光顧。那裡有一群天鵝，大約六隻左右，看上去十分好鬥。它們在蘆葦叢中潛行，不時搖搖擺擺來到草地，到處東張西望，喉嚨裡發出嘶啞的叫聲，爭相搶吃著我們掉在草坪上的麵包屑和別的食物。有一隻母天鵝個頭很小，不像別的天鵝那麼敏捷，眼睛還受了傷——毫無疑問，那是布魯克林某個凶殘的兩足動物的戰果，這使它帶有一種盲眼的淡然神態。這讓蘇菲想起了住在洛茲的表兄泰德烏茲，他十三歲時便患白血病死了。
我無法進行這種擬人的想像，自然無法理解一隻天鵝怎麼會與人相似。但蘇菲發誓說他們像得要命，並開始叫它泰德烏茲。她從紙袋裡揀出碎麵包屑向它扔去，一邊用波蘭語對它小聲咕噥著什麼。我還從未見到蘇菲發牌氣，但她被其他天鵝專橫、霸道的行為和貪得無厭的樣子激怒了。她用波蘭語衝著那只肥大的天鵝詛咒著，威嚇著，以使泰德烏茲能吃到更多的殘渣剩食。她如此強烈的舉動令我吃驚。那時，我沒有——也不可能把對弱者的保護與她的過去聯繫起來，但她為泰德烏茲的所做的一切既可笑又令人吃驚。儘管如此，我描繪這幅"蘇菲與天鵝"畫面還有著別的也是個人的動機。我現在才明白，在那個"半島"，那個夏日的午後，發生了這小小的一幕後，當落日的餘暉照耀著我們身後的海灣大橋和孟桑赫山崗時，蘇菲用一種混雜著希望與絕望、但多半是絕望的聲音，向我講起了她與內森在最近那些令人震驚的歲月裡發生的一些事情；她崇拜他(即使她對我訴說時仍然這樣)，把他看作救命恩人；但同時，他也正在將她領上毀滅之路……
那天，一小時後，他又回到她的房間。這讓她鬆了一口大氣。他來到她的床前，用那雙溫柔的眼睛又一次盯著她說："我想讓你去見見我哥哥，好嗎？我剛才去打了幾個電話。"
她有些摸不著頭腦。他在她身邊坐下。"你為什麼要帶我去見你哥哥？"她問。"我哥哥是醫生，"他回答說，"一個最棒的醫生。他能幫助你。"
"可是你……"她欲言又止，"我以為……"
"你以為我是醫生？"他說，"不，我是個生物學家。你現在感覺如何？"
"好些了，"她說，"好多了。"這是真的。她的確好多了，她想是因為他的出現。他帶來一個雜物袋。他打開它，麻利地把裡面的東西一一取出，然後放在她床頭的一個平板上。她平時用這平板作餐檯的。"喏，這是吃的[1]。"她聽見他說。她咯咯地笑了起來，因為他又開始逗樂。他突然用一種意味深長的華麗的依地語，一邊擺放一邊念叨著那些瓶瓶罐罐的名稱，臉上是弗蘭特布西老店員般的表情，木訥無神，神經兮兮。他讓她想起了丹尼.凱茨(她看過許多次，是她所看過的電影中讓她著迷的極少的人物之一)，還極富創造性地加以誇張。他停下來後，她還在無聲地笑著。他轉身對著她舉起一個貼著白色標籤的罐頭，那標籤已被凍出的霜珠打濕了。"馬德里肉湯，"他用平常的聲音說，"我發現了一家小雜貨店，他們冰凍貯存這東西。我想讓你把它吃下去，這樣你就能游上五英里，像埃絲特.威廉斯一樣。"她發現自己有了食慾，空空的肚子一陣痙攣。他把肉湯倒在她那只廉價的塑料碗中。她用肘支起身體，愉快地吃了起來，細細地品嚐那膠凍狀的肉湯，涼涼的，有水果餡餅的味道。最後她對他說："謝謝，我現在感覺好多了。"