第25節 父親的一封來信 文 / 威廉·斯泰龍
住進粉紅色寓所幾個星期之後，我又收到父親的一封來信。當時我還未意識到這封信會對那個夏天發生的所有亂七八糟的事，以及我和內森、蘇菲之間的關係產生影響，但這信本身已很令人稱奇。它和我引用過的有關瑪利亞.亨特的那封信一樣與死亡有關，又與父親更早的那封與阿提斯特有關的信一樣，給我帶來有關遺產的一些消息。我摘錄了其中的大部分內容：兒子，十天前，我親愛的朋友兼政敵弗蘭克.霍布斯在船廠的辦公室裡猝死。事情很突然，我想是因為腦血栓發作。他剛滿六十歲，正是剛剛開始對生命有所領悟的黃金時段。他的死令我極度震驚，我感到深深的遺憾和痛惜。當然，他的政見也十分可悲，我應該說他比墨索里尼還右十英里呢。但不管怎麼說，他還是那個在我們鄉下備受稱頌的"好傢伙"。我失去了一位笨重、慷慨還有些執拗的夥伴。弗蘭克在許多方面都稱得上是一個悲劇人物。他是一個鰥夫，孤孤單單，一直為失去惟一的兒子而悲哀。可能你還記得，就在不久前，他的兒子小弗蘭克在阿爾伯.桑德的一次捕魚事故中溺水而死。老弗蘭克身後沒留下一個親人。這是我寫這封信的主在原因，我想讓你明白我為什麼先要寫這麼多。
弗蘭克的律師幾天前來拜會我，並通知我說，我是弗蘭克遺產的主要繼承人。這太讓我吃驚了。弗蘭克沒有什麼積蓄，也沒有投資。他和我一樣，不過是靠工資吃飯的高層人士，一直在有如巨大的遠洋輪一樣的風險四伏的生意場上跌跌絆絆。這也是我的後悔之處，我早該給你寄去一張金額足夠的即付支票，以減輕你在文學園地裡辛勤耕耘的壓力。多年來，弗蘭克一直是南安普頓縣一個小型農場的"遙控"地主；自南北戰爭以後，那裡便成為霍布斯家族的領地。弗蘭克留給我的就是這個農場。他在遺囑裡說，我當然可以隨意處置農場，但最好能像他那樣繼續種植。這六十英畝花生地不僅能帶來一些微薄的利潤，還擁有令人愉快的蔥鬱的田園風光，以及一條魚肥水美的美麗小溪。那個地方我曾去過好幾次，弗蘭克一定知道我是多麼喜歡它。
不過，弗蘭克這個非同尋常令人感動的決定卻讓我左右為難，因為即使我願意遵循弗蘭克的遺願，盡我所能不賣掉農場，但卻不知道在經過這麼多年之後，我是否還適合經營農場(雖然在北卡羅來納蛙，還是孩提時代的我曾十分熟練地使用過鋤頭和鐵鍬)。即使像弗蘭克那樣只做個"遙控"農場主，也需要付出相當多的精力和心血。弗蘭克對農場十分珍愛，可謂費盡心血；而我現在在船廠也幹得得心應手。但無論從哪個方面看，這都是個很誘人的建議。那兒有兩個能幹、可靠的黑人佃戶，農場的設備也還不錯。住房也修繕一新，就靠近那條滿是魚兒的小溪。花生現在也是一種賺錢的經濟作物，尤其是在戰後，這種豆科植物開發出了許多新用途。我記得弗蘭克把收穫的大部分花生賣給蘇福克的種植園主，讓那些飽食終日的美國饞貓們飽享花生油(醬)的清香。當然還有一些豬，都製成了最好的火腿。另外種有幾公頃大豆和棉花，都能賣個好價錢。所以你該明白，這些經濟因素，再加上田園美景與休閒生活的吸引力，使我在告別牲口棚和農田四十餘年後，又一次想重操舊業。當然，我不會因此而富裕起來，因為你那些在北卡羅來納的姑姑們已快把我搾乾了，但收入總會有一點點增加。不過，前面提及的那些疑惑和困難又讓我望而卻步。斯汀戈，我因此想到，你可以解決這個兩難問題。
我的意思是說，你到這農場住下來，我不在時由你充當農場主。我幾乎可以想像出你看到這兒時的懊惱，你的眼神中肯定已流露出"可我一點兒也不懂那該死的花生是怎麼種的"之類的意思。我很清楚這一切對你是多麼不適合，尤其是你在北方世界裡已選擇了文學之路後。但我還是請你考慮這個意見，不是因為我不允許你獨自旅居野蠻的北方，而是出於對你的牽掛。從你最近寫來的幾封信中，我可以看出你在精神上並不快樂，而在經濟上似乎也未能超凡脫俗，不為其所困。你不必為這個農場操一點點心，因為雨果和劉易斯這兩家黑人已在那兒呆了很多年，經驗很豐富。你只須表現得像個文明的農場主，然後做你想做的事就行了。我想，你想做的一定是寫小說，你告訴過我你已開始著手。還有，你不必付房租。而且我保證，我可以為你增加一點額外的補貼，還有……(現在我不想多說)。我想請你考慮的最後一個也是最誘人的因素，就是古代的預言家那特曾住在離這農場不遠的地方，這個神秘的黑人曾使弗吉尼亞備受驚嚇。沒人比我更瞭解你對先知那特有多著迷。我一直無法忘記，當你還是一個高中生時，就那樣整天忙著擺弄那些地圖、圖標一類的東西，以及你能收集到的有關這個非凡人物的所有資料。霍布斯農場離這個預言家作他那恐怖的血腥布道的地方僅一步之遙。我想如果你在此定居，一定能為你的創作獲取更豐富的素材，並能親身體驗更濃厚的故事氛圍。我始終相信你最終能寫成這本書的。請一定考慮這個建議吧，孩子。當然，我不必掩飾我個人對此事的興趣和想法。如果要留下這個農場的話，我確實迫切需要一個人幫我照看它。然而，如果你能實現我曾那麼渴望但未曾實現的作家夢，能有這麼一個機會住在那塊土地上，去親身感受、觸摸、欣賞給予那個悲哀、傑出的黑人以生命的土地，我同樣無法掩飾我的快樂。
無可否認，在某種程度上它確實是誘人的。父親還在信中附寄了幾張柯達膠卷拍的照片，整個農場被茂密的山毛櫸林籠罩著，一幢十九世紀中葉的農舍坐落其中。除了需要為它刷上一層油漆之外，那裡的一切對一個想成為傳統南方農場作家的人來說，都顯得那麼舒適、愜意。到處飄著高梁的清香，一群鵝搖搖擺擺地從夏日茂盛的草叢中走過來，帶有迴廊的門廳寂靜無聲，老雨果或劉易斯從泥濘的拖拉機車輪那兒衝著我咧嘴一笑，雪白的牙齒和粉紅的牙齦盡顯無遺。一連串南方的田園風光在我的腦海裡閃現，這種誘惑確實令人難以拒絕。我忍不住又把信看了兩遍，心裡盤算著那幢房子，還有那片草場。所有這些似乎都像懸浮在半空中的田園詩畫，有一種過度感光的膠片效果。這封信打住了我的心，但我也知道，我應該從現實出發，克制自己，我必須回絕父親的邀請。如果這封信早幾個星期寄到我手中，特別是我剛被麥克格雷炒了魷魚，正落泊、失意的那個時候，或許我會去試一試的。但現在情況完全不同了，而我也心甘情願地忍受周圍的環境，於是我只好給父親回信婉拒他的好意。現在再回頭看那段日子，我發現有三種因素使我突然產生那種令人驚奇的滿足感：第一，我的創作前景突然湧現出一線光明，而此前則一直處於黯淡之中；第二，我發現了蘇菲和內森；第三，我第一次預感到，即將開始的新生活可能會在真正意義上滿足我對性的渴望。
我想從我準備著手寫的那本書開始說起。在我的作家生涯中，我總是鍾情於那些可怕的題材——自殺，強姦，兇殺，軍旅生活，畸形婚姻，以及奴隸制等等。即使在早期，我也意識到我的第一篇作品就會充滿某種病態的情感——一種浸透在我的骨髓裡的情感，或許可以叫它"悲劇情結"。但說實話，這僅僅是個模糊的打算。這些東西令我十分衝動，想要寫它。而且，一個有價值的故事因素——地點已在我的腦海中浮現。那風景、聲音、氣味、陰影，還有潮汐的漲落，都在催促我快點把它們用文字描述出來，而我也幾乎抑制不住強烈的創作衝動。這個故事或許能讓我把這些生動的形象與過去的生活聯繫起來。然而，我卻沒能找到故事的內容和人物。我只有二十二歲，自我感覺不過是一個瘦骨嶙峋，六英尺高，一百五十磅，神經質的，找不到什麼要說的傢伙。我知道自己缺乏邏輯和謀篇佈局的才能，所以原本只打算做一個可憐的模仿者，像詹姆斯.喬伊斯在他那令人驚歎的微觀世界裡曾經做過的那樣，描繪一個難以名狀的南方小鎮。就我那時的年齡來說，這個野心並非一錢不值，問題是即便我的追求十分有限，似乎也無法創造出斯蒂芬.迪道拉斯的新奧爾良爵士樂和不朽的勃拉姆斯的複製品。
但那時——噢，確實有許多作家的成就建立在他人的悲劇之上——瑪利亞.亨特來了(或者說去了)，正在我的靈感最需要驚人的心靈震撼時死去了。於是，當死訊傳來幾天，震驚漸漸消退，她那奇異的結局能夠令人正視之時，我突然產生了一種寓言般的感覺。我一遍又一遍地研究父親寄來的剪報，發現瑪利亞和她的家人完全可以做我的小說人物。女人氣的父親，因長期酗酒而健康極度受損；有些神經質的母親，一個冷漠的虔誠的基督教徒，與丈夫的情人長期相安無事，並因此在中產階層、鄉村俱樂部和高極基督教徒中享有盛名；最後是那女兒，可憐的死去的瑪利亞，一個誤會、仇恨和復仇的犧牲品。這個中產階級家庭一直處於極端痛苦的境況之中。這個構思讓我感到好一陣興奮和激動。我想，我的上帝，這真是天賜的禮物！我高興而又不自覺地發現，這篇小說的第一部分已經構思好了；我把那篇珍愛至極並翻舊了的《列車之行》又讀了一遍，讀得十分專注，然後放進我的主人公的身影，讓它完成女主人公的屍體從紐約的公共墓地挖掘出來，然後用列車運回她出生城市的死亡之旅。這太完美了，根本不像是虛構的。唉，作家們是多麼傾向於不動聲色地敘述這些恐怖的情節啊！