第18節 1947年的我 文 / 威廉·斯泰龍
1947年的我對這一切都還不可能知道。那時，它還只是沉睡中的黑色巨獸，儘管已經開始覺醒，但還未被認為是北方的一個問題。雖然我早已對那些北方佬的抨擊忍無可忍，甚至老好人范內爾也曾在我面前善意地挖苦過，但我還是不得不為那群野獸般地殘害博比.韋德的盎格魯撒克遜人感到羞恥。這事兒發生在布郎斯威克附近的松樹林中，那兒正是我的恩人阿提斯特受盡磨難、最終慘死的地方。那些佐治亞人讓博比.韋德成了南方私刑的最後一個殉難者。而且他所謂的"罪行"和阿提斯特十分相似，幾乎可以成為那種陳腐題材的經典之作：他向一個叫盧拉的傻丫頭拋媚眼，騷擾她(實際上從未得逞，更談不上強姦)。就是這種老生常談。不過，盧拉那張哭喪著的兔子臉在六家大城市的報紙上登出，她的憤怒的父親——一個路口小店老闆的"呼號"，迅速激起了當地暴民的一次行動。
我在一星期前讀到了這則中世紀式的農民復仇故事。當時我正在行駛在萊克辛敦大道的慢車上，擠在一個巨胖的女人和一個高個子的波多黎各男人中間。那女人手中拿著聖.克萊恩手提包，那男人穿著公共汽車乘務員的制服，身上發出一股熟透了的桔子香味，直衝我的鼻子。他也呆呆地看著我手上的《鏡報》，對著那張魔鬼一樣的照片出神。博比.韋德還沒死，他的陰莖連同睪丸一起被切下並塞進他的嘴裡(這些沒有登出來)。等他快要死去但還神志清醒的時候，胸前被火烙出一個彎曲的"L"。"L代表什麼？私刑[1]？法律與秩序？愛？就在內森對我近乎歇斯底里地嚷嚷著的時候，我記得我搖晃著從車廂裡擠出來，走到八十六街。街上夏日的陽光十分明亮，到處飄著熏牛肉的香味，還有地鐵柵欄的鐵銹味。我本來是去看羅西利亞電影的，但那天下午我卻沒有進電影院，而是來到河邊的格雷西廣場，在那兒出神地想著那些駭人聽聞的醜行，一直無法從心中抹去博比.韋德血肉模糊的影子。我不停地無休無止地悄聲念著《聖經》裡的段落，那還是我在孩子時就能背誦的："上帝會擦掉他們臉上的淚水，再沒有死亡、悲傷與哭泣，再也不會有痛苦……"也許是因為太難過，但是——啊，上帝，即使這樣，我欲哭無淚。
內森還在不停地叫著，他的聲音硬擠進我的耳朵："瞧瞧，集中營裡也沒有他們這樣的獸行！"
是這樣嗎？不是這樣嗎？這很難說清。我討厭爭吵，討厭狂熱與盲目的行為。我無法避開博比o韋德的影子，但不想再談下去，儘管我與佐治亞的那次暴行沒任何關係。我突然對過去的事、那個地方都厭惡起來。我現在有一種渴望，想要冒著被打破鼻子的危險，把杯裡剩下的啤酒潑到內森的臉上。我克制著自己的情緒，挺直腰，繃緊肩膀，用一種輕蔑的口氣說："作為一個民族的代表？幾個世紀以來，這個民族因被指責出賣耶穌而受到迫害。你……是的，該死的！你……你應該明白，就任何行為而譴責一個民族都是毫無道理的！"我那時太氣憤了，一些針對猶太人的話脫口而出。對那些最近幾個月才剛剛從焚屍爐的痛苦中解脫出來的猶太人來說，這些話顯然太過分了，它們剛一溜出我的嘴唇，我馬上就後悔了，但我沒想要收回它們："那對任何人都一樣，"我說，"甚至對德國人也一樣！是上帝這樣做的。"
內森的身子往後縮了一下，臉漲得更紅了。我想，這下我們終於可以決一勝負了。但就在這時，蘇菲穿著那身滑稽可笑的服裝，猛地一下子撲到我們中間，奇跡般地化解了即將燃燒的緊張氣氛。
"不要再說這些了，"她命令道，"都給我住口！這些話題對星期天來說太嚴肅了。"她的樣子有些滑稽，但顯得很認真，"不要再提博比.韋德！我們要說點高興的事兒。我們要去康尼島，在那兒游泳，吃飯，過上愉快的一天！"她快活地轉著圈。我很驚訝，但看到她很快拋掉那可憐的受虐的角色，這樣活蹦亂跳地站在內森跟前，十分熟練地用她的美麗和活潑駕御著他，我又覺得輕鬆了許多。"你對集中營瞭解多少，內森.蘭道？你一點兒也不瞭解。不許再談這種地方，不許再對斯汀戈喊叫，不許再對他大喊大叫什麼博比.韋德了。夠了！斯汀戈與博比.韋德毫不相干。斯汀戈太可愛了。你也很可愛，內森.蘭道，真的。我愛你！"
我注意到，那年夏天，他的思想和情緒有一種神秘變化，而這種變化和某種環境有關。蘇菲就像會煉丹術的巫婆一樣，可以使他立即發生變化，從一個大吼大叫的吃人惡魔變成一個迷人的王子。歐洲婦女常常能這樣駕御她們的男人。而對大多數美國女性來說，就似乎有些力所難及了。現在她輕輕地"啄"著他的面頰，用指尖捏住他那雙伸出的手，用一種欣賞的期待的眼神盯著他，直到他臉上那狂暴的紅色漸漸消退下去。
"真的，親愛的，我愛你！"她輕輕說著，接著使勁拉他的手腕，用那天最興高采烈的聲音叫著，"到海灘去啦！到海灘去啦！我們要用沙子築一個城堡。"
於是，雷霆過去了，陽光又灑進色彩斑斕的房間，窗簾被花園飄來的輕風吹得微微作響。我們三人朝門口走去的時候，內森——他看起來像個過時的時髦賭徒——用手摟住我的肩膀，向我真誠坦率地道歉。我也只好原諒他對我的侮辱和偏見，以及其他的冒犯。"斯汀戈老夥計，我是個傻瓜！一個大傻瓜！"他對著我的耳朵吼著，聲音大得嚇人，"我並不想這樣。這是個壞毛病。我說話時一貫不考慮別人的感受。我知道，並不是所有的南方人都是壞人。嘿，我向你保證，我今後決不把南方的問題強加於你！好嗎？蘇菲，你來保證。"他用手使勁搓著我的頭髮，就像揉麵團一樣，還把他那高貴的鷹勾鼻子像可笑的德國狗那樣湊到我的耳旁，使勁向裡亂鑽。他又回復到我所瞭解的那種愉快的樣子。
我們興高采烈地朝地鐵站走去。蘇菲走在中間，用手臂挽著我們倆，內森又開始用那種怪裡怪氣的南方甜腔說話，不過這次沒有挖苦的意味，他沒有想要刺激我。他學得簡直惟妙惟肖，足以騙倒孟菲斯或莫拜爾的本地人，逗得我差點被笑噎住。他的天才還不止語言模仿；還有更絕的一招，那便是他自己發明的一些令人眼花繚亂的花招。他誇張地學著各種各樣的鄉下人的腔調，說著我從未聽到過的方言。他的表演令人捧腹，我完全忘了他模仿的就是剛才他毫不留情地痛責過的那些人。我敢肯定，蘇菲忽略了他行為上的許多細微變化，而完全被他感染，和我一起把歡笑灑在弗蘭特布西的大道上。我隱約感覺到，所有這一切都是那醜惡、自私、令人懼怕的情感的淨化；那情感曾在蘇菲的房間裡像急風暴雨般肆虐無忌。
我們沿著週日熙熙攘攘的大街走了一個半街區，他編演了一出帶有純粹的南阿巴拉契亞山脈一帶的陰沉風格的色情鬧劇。在劇中，快樂的尤康成了一個亂倫的老農民，成天和女兒在一起廝混。內森給那個女兒取名叫"粉紅色的眼睛"。"有沒有讓一張兔唇吸吮過你的陰莖？"內森學著那種咯咯的腔調尖聲說著，聲音很大，把街上兩個閒逛的家庭婦女嚇了一大跳。她們一臉無法忍受的樣子，趕緊從我們身邊逃開，而內森還繼續著他的惡作劇。"你又讓我懷孕了！"他用假嗓子學著女人腔又哭又鬧。他的聲音十分逼真，幾乎可以說是亂真，活生生地再現了那些呆頭呆腦的、被婚姻生活拖得不成樣子的被冷落的妻子或受氣包。就像音樂的神韻令人無法捉摸一樣，內森那場歡鬧、下流的表演裡也隱含著某種東西。後來我才意識到，它源於一種極度的絕望。而當時我發出陣陣狂笑，看到的只是那種天才的形象展現。二十年後，在萊尼o布魯斯那耀眼的形象中，這一點才得到證實。
因為早已過了中午，我們決定把那頓美妙的海鮮宴會推遲到晚上，只買了些東西打打尖。我們在小攤上買了酸泡菜，猶太人吃的那種長長的做得很漂亮的豬牛肉混合臘腸，還有可口可樂，然後朝地鐵站走去。地鐵裡擠滿了渴望海灘的紐約人。他們帶著巨大的鼓鼓囊囊的汽車內胎和哭哭泣泣的孩子。我們好不容易找了一個可以容三人並肩坐下的座位，開始共享不算豐盛但很宜人的食物。蘇菲專心吃著熱狗，內森在吵鬧的車廂裡開始對我親近起來。他一副巴結我的模樣，好奇地打聽著我的一些事，不過沒讓我產生"包打聽"的感覺。我只簡單地回答了幾句，如為什麼到布魯克林，我做過什麼事，靠什麼生活。當得知我是一名作家後，他顯得很感興趣，甚至有些高興。說到靠什麼生活時，我差點就要說出種植園的那段往事，以及諸如此類的話："唔，你瞧，有那麼個黑鬼——黑奴——我家的一個奴隸被賣掉了……"但我想，這些話會讓內森認為我是在故意找茬兒，他又會開始那滔滔不絕的獨角戲，嘮叨個沒完，讓人心煩，於是我只淡淡地笑了笑，含含糊糊地回答他的問題："我有一筆個人收入。"
"你是作家？"他又問道，急切地點著頭，好像還在為此驚訝。他靠在蘇菲身上，用手緊緊抓住我的胳膊，那黑色、陰鬱的眼睛直盯著我。我這時才感覺到他的那股熱切勁兒。他大聲地對我叫道："你知道嗎，我想我們會成為真正的好朋友！"
"對，我們都會成為好朋友的！"蘇菲附合著他。火車鑽出陰森的隧道來到布魯克林南邊。快接近海邊了。這時，一束陽光直射進車廂，蘇菲的臉被照得光彩照人。她的臉與我挨得很近，充滿幸福的紅靨。她又用手臂把我和內森的胳膊連接起來，那種親近讓我有些感動。她嘴角殘留的一絲香腸拖到我的手邊，我用拇指和食指把它摘了下來。"噢，我們會是最好的朋友！"在火車轟隆隆的嘈雜聲中，她用顫抖的聲音高叫著，並在我胳膊上捏了一下，當然沒有輕佻的意味，而是意味深長的。這是一個表示肯定的信號，是向一個新朋友表示她對他的信任與影響。
他們的和解真令人難以接受，我默默地想著。這真不公平，讓內森來做這麼一個美妙絕倫的戰利品的管理者。不過，有麵包屑總比一點沒有要好一些。我也笨拙地捏了一下蘇菲。這可是一個害單相思的人的動作。我做這一切時，發覺自己是那麼猥褻，以至我的陽物都有些脹痛。早些時候，內森曾說他會在康尼島給我找個姑娘，他認識一個叫萊斯麗的"味道不錯"的姑娘。這讓我覺得有些安慰。我盡量用淡泊的心情看待自己永遠充當的次要角色，並把褲子裡脹起的玩意兒悄悄地按下去。這有些無趣，但我努力說服自己：我還是高興的，這肯定是我記憶中最高興的一天。就這樣，我決定耐心等待幸福時刻的來臨，看看這美麗的禮拜天會給我帶來什麼。我打起了盹。蘇菲近在咫尺，赤裸的潮濕的手臂靠著我，身上發出像麝香一樣的陣陣幽香，毫無疑問是那種波蘭式的雜香。我胡思亂想著，在睡夢的波濤裡飄蕩。我開始做起夢來，在夢裡回到早些時候我無意間偷聽到的那一場景：蘇菲和內森躺在杏黃色的床上。我無論如何也趕不走這個場景。還有他們說的話，他們瘋狂的愛語像大雨一樣傾盆而下！
接著那景象突然一亮，從我的夢中慢慢消逝不見了。我耳邊響起了另外的聲音，嚇得我一下子坐了起來。這是昨天狂亂吵鬧中的那些話語。真的是從內森的嘴中聽來的嗎？不，我想起來了，是後來他們那沒完沒了的打鬧時，從天花板上傳下來的，伴著音樂和哭喊聲。如果不是因為裡面帶有一種令人十分恐懼的感覺，人們還以為是佯裝出來的氣憤。那聲音說："你——還——不——明——白——嗎，蘇菲！我們——就要死了！——死了！"
我猛地顫抖起來，好像有誰在隆冬時節把北冰洋撕開了一個大口子。這就是那種所謂的預兆吧。這種又冷又濕的感覺困住了我。天很快黑了下來。我突然一陣心慌，想要衝出車廂逃離這地方。如果真如當時所想，我在下一站下車，匆忙回到耶塔公寓，取出行李一走了之，就不會有下面的故事了，或是說根本就沒有故事可講了，但我卻讓自己到了康尼島，幫助蘇菲實現對我們三人的預言：我們要成為最好的朋友。