第42節 永不可能 文 / 卡爾-傑拉西
"是的，我知道，"她平靜地說。"那是個美好的週末。"
"我們當時的性關係也並不醜惡，對嗎？"
"是的，格雷厄姆，一點也不，在那個時候。可最終，它是醜惡的。如果我是你的唯一的話，我的感覺也許會完全不一樣。可你剛才告訴我還有其他人。在我之前和之後。她們在你的生活中又代表了什麼？"
勒夫金什麼也沒有說。他低頭看著咖啡杯，右手的中指不耐煩地敲擊了一下塑料桌子的桌面。塞萊斯蒂娜仍然記得這個信號：那是他數到10的方法。這一次，他敲擊了那麼長的時間，塞萊斯蒂娜差一點準備重複她的問題了。其實最後，也沒有必要了。勒夫金用低沉的、幾乎是憤怒的聲音開口了。他的眼睛固定在他的杯子上，彷彿他在自言自語。
"當初在霍普金斯獲得終身教授職位時，我是個很有前途的研究員。然而，授予我終身教授是因為我的教學。我始終很認真地對待講課，在25年前，我的課就已經教得非常出色。我的研究從來沒有真正地開展。我始終不願意對自己承認這一點，至少在最初的十幾年左右的時間裡，可真實情況就是這樣。漸漸地，我才明白我永遠也不可能成為明星了。我從來沒有對任何人說過這件事，甚至從來沒有大聲地對自己說過這些話。"他突然從杯子上抬起眼睛。他的眼睛很紅，看上去是那樣的蒼老，塞萊斯蒂娜為之一震。"你可能會覺得奇怪這些與你的問題有什麼關係。"
那天早晨塞萊斯蒂娜第二次用手觸摸勒夫金的手。"說下去。"
"隨著時間的推移，我越來越清楚我不太可能得到我崇拜的那些科學家的承認。我的研究不重要，不足以獲得他們的認可。因此我不再關注學院裡的同事，而把注意力集中在學生身上。我教授的課程得到了學生的高度評價。看見教室裡興奮的面孔，聽到很自然發出的笑聲和好的提問，有時候還獲得掌聲——這些全都使我感到一種滿足。然而，最終這些也不再使我滿足。隨著歲月的流逝，再也不了。如果我不是一直單身的話，情況或許有所不同。但現在再也不夠了。所以，我就把注意力集中在個別的學生身上。"
勒夫金凝視著咖啡杯。他用手握住它，彷彿想借此取暖。突然他把手放在口袋裡面，看著塞萊斯蒂娜。"謝謝你這麼耐心地聽我說。"他疲憊鬱悶地笑了笑。"你看，我正在向著你的問題靠攏。"
"我只對最聰明的學生感興趣，那些我認為會成為我所嚮往的那種科學家的學生感興趣。塞莉，像你這樣的學生。"他再次抬起眼睛，與她的目光相遇。
她問道："我想她們全都是女性？"看見他點頭，她繼續說："怎麼沒有男生？"
"怎麼沒有男生？因為性也是很重要，而我恰巧不是同性戀。有什麼證據比性更加令人信服呢？展示我的魅力，吸引那些年輕的知識女性，與那些年輕有魅力的男人競爭，這種想法迷住了我。你說得很對：我的信息素就是智慧。我若想證明自己還沒有衰老，最有效性的證據就是：一位聰穎的年輕女性寧願挑選我，而不是身體誘惑力更強的同齡人。這可能不是一個很好的回答，但卻是誠實的回答。"
"格雷厄姆，為了討論，我們姑且同意這對你來說很重要，證明你對年輕的女性具有魅力——"
"不，還不止是那樣，"他插嘴說。"一個年輕新鮮的頭腦——"
"年輕新鮮的頭腦！格雷厄姆，這聽上去好像是對實驗對象的醫學描述。"
"塞莉，你知道我不是這個意思。"
"那麼，我們暫且跳過這個。我想要說的是：你撒出了網，用猥褻的講課和性感的昆蟲作誘餌。你小心翼翼把那些你還沒有給過分數的學生或者還不到21歲的女生扔回去。你瞧，你捕獲了塞萊斯蒂娜-普萊斯：年輕、聰明，全都有了。你精心策劃了這一切，她根本沒有意識到她已經被捕獲了。而你？你獲得了所需要的強化，以便忘記你對失去青春的恐懼，或者男性更年期在你體內引起的種種問題。"
勒夫金眉頭皺了起來，彷彿很痛苦的樣子。
她裝作沒有看見，繼續往下說："你抓住了我。我心甘情願地跑到你身邊。我們互相欣賞。你教給了我許多東西。我不是指我們在床第上的那些事情。這樣持續了很長一段時間，我當時並沒有被人利用的感覺。然後，砰！突然一聲巨響！一天早晨，就在一次溫馨的夜晚過後幾個小時，你突然把我打發了。"
"打發了？我這麼做了？不要講得這麼粗俗。"他懇求她。
"這就是你幹的好事。就在我快活得大聲叫喚過後幾分鐘，你對我說我們結束了。當時，我感覺受到了極大的羞辱，你把我當成了發洩性慾的對象，是你某種技巧的反應物，這種技巧是你從只有上帝才知道究竟多少個-年輕新鮮的頭腦-身上獲得的。"
"塞莉……"
"不要叫我-塞莉。還記得你通知我你的決定時，講的理由嗎？你的，格雷厄姆，而不是我們的！說因為你快要愛上我了！就好像你要得什麼病了似的。到目前為止，你只談了這種關係對你有什麼影響。現在我告訴你，它對我意味著什麼。為了保持我的自尊，每次你跟我親熱，撫愛我，親吻我，鼓勵我取悅你的時候，我極力說服自己有某種性以外的東西把我們結合在一起。我必須忘記我們之間的年齡差異，因為我必須覺得在某種意義上來說，我們是同齡人，是同一時代的人。或者至少是平等的，互相為對方提供些什麼。我必須相信你不只是因為臉蛋、身體或者肌膚之親，或者是因為我駕駛執照上的年紀才和我在一起的。我必須相信你之所以在我一起，是為了與一個特殊的人在一起，與塞萊斯蒂娜-普萊斯一起。在很長一段時間裡，你看重她，就像她把你看得很重一樣。"塞萊斯蒂娜驟然停下來，好像她突然精疲力竭了似的。當她重新開口的時候，已經是一種聽天由命的口氣了。"可我沒有，對嗎？"