第29節 變幻莫測 文 / 卡爾-傑拉西

    這正是康托希望聽見的話。過了一個星期，一封給克勞斯的信寄了出去。

    三月份的大部分時間裡，漂浮在康托輝煌的地平線上空的雲朵沒有變大，顏色也沒有加深。然而，像珠穆朗瑪峰上的天氣變幻莫測一樣，科學的天空也會瞬息萬變：就康托的情況而言，就因為一個電話，驟然發生了變化。

    "艾西，我並不擔心，"克勞斯的話開始非常無辜，"那就是，目前尚且，"克勞斯停頓了一會，停頓的時間很短暫，只有能夠辨別克勞斯話語中最細微差別的人才會明白其中的含意。

    康托勉強地回了一句："庫爾特，你什麼意思？"他知道會有什麼事。

    "我們這裡的博士後研究生大橋，你不是知道我讓他在做你們的實驗嗎？他是一位有經驗的專門研究酶學的學者。他的能力無可懷疑。現在他正在做第二次嘗試。他仍然不能觀察到任何精氨酸產生。如果在那個氨基酸裡的精氨酸沒有增加，那你怎麼——"

    他的話說了一半，康托就打斷了他。"庫爾特，我完全知道它意味著什麼，它將意味著什麼。我將和斯塔福一起重複那個實驗。然後，我將邀請你那位大橋到我的實驗室來與我們一起做這個實驗。"

    "我想你就會這麼說的。"聽上去克勞斯放心了，並且也使人感到放心。"艾西，你不必擔心我們。我們肯定不會在目前這個階段公佈任何事情。你很幸運：到目前為止，沒有其他人在重複你的實驗。你沒有把實驗資料寄給其他人吧？"

    康托覺得很奇怪，他的話怎麼聽上去好像他擁有所有權似的。"當然沒有。"

    "這樣的話，你就不必擔心它了。"

    他們倆都清楚那個"它"是什麼意思。在四個多月的時間裡，"它"代表康托-斯塔福實驗。以原創者的名字命名一種理論或者一項實驗，是在科學上最具有歷史意義的褒揚：玻意耳定律，阿伏伽德羅數，或者密立根的油滴實驗——儘管在一些數據處理上存在一些疑問，密立根還是在1923年因此贏得了諾貝爾獎。這些都只是一些例子。儘管如此，這類科學成就不經過其他人獨立自主的驗證就受到褒揚的情況是絕無僅有的。克勞斯想要提供此項驗證。"它"也可以變成康托－斯塔福慘敗，落得個可恥的下場。不管怎麼說，在這個實驗與該領域裡的許多其他失敗一起被人遺忘之前，還有一兩個月的時間。"你最好快一點，"克勞斯再次警告他說，"因為，一旦你把論文全部寫好並刊印以後，你就不知道還有誰會在他們實驗室裡面驗證它了。"

    儘管尚未開始撰寫詳細的稿子，康托無需要別人提醒他時間的價值。過了幾分鐘，斯塔福就已經被召喚到教授的辦公室裡。門像平常一樣關著。"傑裡，你知道克勞斯是怎麼說的？-別擔心……還沒有-行了，我可真要開始擔心了。"康托凝視著年輕的合作者。斯塔福的目光始終十分沉穩。

    "你準備怎麼辦？"年輕人的聲音很柔弱。

    康托替斯塔福感到難過。他只想讓他感到時間緊迫，並不想讓他感到氣餒。"我們將一起重做你的實驗。不要到大實驗室去做，就在我的私人實驗室裡做。這次我一點不能大意。一切都必須嚴格控制。這又是一個經常會遇到的情況：罪魁禍首是一個我們沒有意識到的，雖然很小，卻至關重要的實驗變數。這一次，你實驗的每一步我都會在場。那樣我們才能發現你的報告裡面究竟遺漏了什麼。我不想讓那樣的事使整個理論受到質疑。好了，孩子們，為了祖國，到實驗室去開始工作。"

    康托在巴黎巴斯德研究所度過的一年，仍然使他有時候會多少有點不自覺地用些法語。而斯塔福通過博士學位時，所熟練精通的外語不過是計算機語言FORTRAN，他沒有抬起頭來。

    斯塔福臨時搬到教授的私人實驗室引起了相當多的議論。研究組裡有些人甚至感到心滿意足。克勞斯第一次重複《自然》雜誌上論及的實驗失敗了。這事並沒有在週末小組研討會上討論，可也已經不是什麼秘密了。儘管從來沒有什麼學生和研究人員被請到康托私人的實驗室裡面去工作過，教授的金髮男孩被責令在導師的監督下重複他令人矚目的實驗，也絕對不是什麼提升。

    在實驗室裡面，幾個星期不知不覺就過去了。當然，一切都取決於星期一最後的氨基酸分析。那天早晨，康托來的時候，緊張不安。他碰到了看上去滿懷自信的斯塔福。此後幾個小時裡面，康托一直處於歡快的情緒之中。化驗結果正如所料：精氨酸的水平是平時掌握的六倍。

    那天中午吃飯的時候，在他召集的研究小組特別會議上，康托以一種多少有點華而不實的方式說："我借此機會，再次對斯塔福的特殊才能表示讚揚。"有幾雙眼睛向上朝著天花板看，一些人面部扭歪，在做鬼臉。康托繼續說："不過，我也要嚴厲地批評他，以便大家能從中汲取教訓。"聽見這話，所有的眼睛都又平視了，鬼臉也不見了。康托接著正式宣佈了在此之前只是竊竊私語說的事：哈佛大學克勞斯的研究組曾經無法重複康托-斯塔福實驗。"但是，"他右手的食指得意洋洋地豎立著，"我們現在已經完成了。"在詳細地敘述了他們的研究和對哈佛的失敗的理由的看法之後，康托得出結論說："但願所有的人都從這裡面吸取關於筆記本的教訓。"有一大半的聽眾說出了下面一句話："你筆記本記錄的東西永遠不會嫌多，而是……"