下集 第四部分 第125節 七千五百人非走不可 文 / 赫爾曼-沃克
午夜已經過去。一輪明月高懸在天空，把荒涼無人的街道照成了銀白色，把那列漫長的貨車也照成了銀白色，那列貨車轟隆轟隆、尖聲叫著駛進了巴恩霍夫大街，在漢堡營房外邊嘎啦啦地停下。這種響聲在筆直的街道中間發出了回音，把輾轉不安、睡去的人們全驚醒了。「你聽見那聲音嗎？」這句話，以多種語言從那一排排擁擠不堪的三層臥鋪之間悄悄傳了出來。
有很長時期都沒把居民遣送走了。這列火車可能是為那個愚蠢的美化運動送進更多的材料來。再不然，它也許是來把工廠的產品運送走的。擔憂發愁的人們這樣低聲密語著，雖然除了人外，一切通常總是用卡車和馬拉的大車運出運進，不用火車。當然，可能是運送進一批人來，但送來的人一般總在白天到達。
埃倫-傑斯特羅在澤街上他那套陳設精美得近乎荒謬的底層房間裡（這將是紅十字會來賓們停下來參觀的一個地點）細讀猶太教法典，他聽見了火車到來的聲音。娜塔麗並沒醒。這也好！長老市政委員會為這道遣送命令鬥爭了好幾天。控制數字在傑斯特羅的頭腦裡留下了烙印：
當前在特萊西恩施塔特的全部猶太人35,000
德國人加以保護的人（知名人士、半猶太血統者、丹麥人、榮譽獎章者、負過傷的老戰士以及他們的家屬）9,500
中央秘書處加以保護的人（行政人員、官僚、藝術人員、兵工廠工人）6,500
受保護的人共計16,000
可供遣送的人19,000
七千五百人非走不可——幾乎是「可供遣送的」人數的一半，占猶太區全體居民的五分之一。這些日期多麼惹人生氣地捉弄人啊！期望盟軍五月十五日登陸的情緒掠過了特來西恩施塔特。人們一直在等待和祈求這個日子到來。現在，遣送組對五月十五日第一次送走的兩千五百人正發瘋般地一再翻著索引卡片。這次遣送將分三列火車在接連三天內進行。
這次遣送將嚴重地破壞美化運動。技術處正派人在重新粉刷全市，鋪花床，鋪草皮，建設，翻造。這樣一來，他們將失去不少勞動力。各個管絃樂隊、合唱隊、戲劇和歌劇的演員名單都將支離破碎。但是黨衛軍卻漠不關心。拉姆曾經警告說，這項工作得辦好，各種演出也得順利進行，要不然主管的人就會後悔莫及。美化運動是這次遣送的起因。當紅十字會參觀訪問的日期接近時，司令官變得緊張不安，不知自己能否使這次訪問順著一條限制性的路線進行。整個猶太區都打掃乾淨了。為了緩和一下過度的擁擠，東方的這道水門再次給打開了。
傑斯特羅對這出大悲劇——還對私人的一個損失——感到傷心。司令部下令，要把市內所有的孤兒全體送走。紅十字會來賓們詢問一個孩子的父母時，不可以聽說到他們已經死了，或者——這是句禁忌的話——「給遣送走了。」他主持的猶太教法典學習班有一半學生全是孤兒。他的高材生施米爾-霍羅維茨就是一個：一個十六歲的瘦削、怕羞的小伙子，一頭長髮，有細軟的鬍鬚、無限憂傷的大眼睛和閃電般的智慧。他失去施米爾怎麼受得了呢？但願盟軍當真會登陸，那就好了！但願那一衝擊會延緩或打消這次遣送！把七千五百名猶太人從這場大屠殺中拯救出來，那將是一個奇跡。單單把施米爾拯救出來，就是一個奇跡。在傑斯特羅憐愛地看來，這孩子頭腦裡發出的光輝可以照亮全體猶太民族的前途。他可以成為一個邁蒙涅德斯，一個拉希。在奧斯威辛上空一閃的可怕火焰中失去這樣一個才子，那該多傷心！
清晨，娜塔麗到雲母工廠去上班，並不知道有那列等候著的火車。傑斯特羅到新搬了地方、設備極佳的圖書館去。一所規模不大的專科學院的圖書館也不過如此：整間整間屋子裡放滿了嶄新的鋼書架、明亮的燈光、光滑的書桌、考究的座椅，甚至還鋪上了地毯。收藏的書籍十分豐富，有歐洲各種主要語言的各類書籍，也有一批使人驚愕的猶太書籍，全都很精確地製成索引，編目分錄。當然，沒人在使用這套奢侈的設備。讀者和借書人到恰當的時候，都得好好演習一下，使一切在丹麥客人看來全自自然然。
傑斯特羅手下的人沒誰提到火車的事。白天漸漸過渡到了傍晚。什麼事也沒發生。他暗暗希望，一切都會順遂。可是他們畢竟來了：遣送委員會的兩個衣衫襤褸的猶太人：一個生著波紋般紅頭髮的高大個兒拿著那疊徵召通知；一個黃臉的矮子拿著簽收的名冊。他們的神情是痛苦的，因為他們知道自己是在一股受人憎恨的氣氛中行走。他們沉重而緩緩地從一間房走到另一間房，把每一個遣送的人搜尋出來，把徵召通知遞交給他，讓他簽名收下。圖書館受到了嚴重的打擊，七名工作人員中傑斯特羅失去了五名，包括施米爾-霍羅維茨在內。施米爾坐在辦公桌前邊，桌上放著那張灰色卡片，他抹了抹自己那少年人的鬍鬚，望望傑斯特羅。隨後，他把手心緩緩地翻過來向外朝上，有黑眼圈的暗色眼睛大睜著，就和拜占庭鑲嵌工藝中耶穌的眼睛一樣使人悲傷。
傑斯特羅回到住處的時候，娜塔麗已經在那兒了。她用一雙跟施米爾-霍羅維茨一樣的眼睛注視著他，朝他舉起了兩張灰色卡片。她和路易斯被指定搭乘第三班火車於十七日出發，「到德累斯頓方面重新定居。」他們遣送的號碼全寫在卡片上。她必須帶著路易斯於十六日向漢堡營房報到，隨身攜帶輕便的行李、一套換洗內衣以及二十四小時的口糧。
「這一定搞錯啦，」傑斯特羅說，「我這就去找愛潑斯坦。」
娜塔麗的臉色跟卡片一樣灰白。「你認為是搞錯了嗎？」
「肯定搞錯啦。你是個知名人士，雲母工廠工人，又是幼兒園的女教師。遣送委員會是個瘋人院。有人抽錯了卡片啦。我一小時內就回來。你高高興興的。」
馬格德堡營房外邊鬧哄哄地擠了一大群人。信口濫罵的猶太區衛兵正想法把人排成一行；他們使用拳頭、肩膀，偶爾還用橡皮棒子。傑斯特羅由一個專用的入口走了進去。從主要門廳的那頭，傳來了擠滿遣送組辦公室的申請人憤怒、焦急的喧嘩。在愛潑斯坦的套間外面，又有一行人站著。傑斯特羅認出來是經濟處和技術處的高級人員。這次遣送範圍真廣！傑斯特羅沒去排隊。長老的身份是一個討厭的包袱，但是它至少給人權利，可以去接近大人物，甚至——如果當真有事要跟他們打交道的話——可以去找黨衛軍。愛潑斯坦的美貌的柏林秘書顯得疲憊、煩躁，可是她卻朝著傑斯特羅勉強地笑笑，放他走了進去。
愛潑斯坦兩手緊緊抓住他那張嶄新、漂亮的桃花心木辦公桌，坐在那兒。就陳設和裝飾而言，這間辦公室現在簡直適合布拉格的一個銀行家；預定將要在這兒向紅十字會作一次長時間的情況匯報。愛潑斯坦看見傑斯特羅，顯得很驚訝。他對娜塔麗的事是熱忱和同情的。是的，錯誤並不是絕對不可能。搞遣送工作的那些可憐的傢伙，暈頭轉向地四處亂跑。他去調查一下。傑斯特羅的侄女兒有沒有偶然闖了什麼禍呢？傑斯特羅說：「沒這樣的事，肯定沒有。」他想把灰色卡片交給愛潑斯坦。
這個高級長老把手縮了回去。「不，不，不，讓她先保留著，不要把事情弄亂。等錯誤獲得糾正以後，會通知她把這卡片還回來的。」
一連三天，愛潑斯坦方面沒傳來任何進一步的消息。傑斯特羅再三設法想要見他，可是那個柏林秘書變得冷淡、討厭、公事公辦。她說，跟她糾纏是沒有用的。高級長老得到消息後，會通知他。同時，娜塔麗探聽出來，並且告訴了傑斯特羅，她的猶太復國主義團體中的全體成員都收到了遣送通知。她還愁眉不展地承認，傑斯特羅是有先見之明的，準是有個告密的人出賣了他們，他們正在給清除掉。這夥人裡有醫院的外科主任、糧食管理機構的副經理以及德國猶太退伍軍人協會以前的會長。顯然，這群人全得不到庇護了。
頭兩班火車駛走了。除了娜塔麗本人以外，她的秘密小集團的成員全給送走了。第三班，一長列裝牲口用的車廂尖聲叫著駛進了巴恩霍夫大街。在特萊西恩施塔特各處，被遣送的人在下午燦爛的陽光裡攜帶著行李、乾糧和小小孩，朝著漢堡營房沉重地走去。
傑斯特羅又作了最後一次嘗試，想見見愛潑斯坦。他失敗了，回到了住處，不過這時候卻有了一線希望。他有一個學生在中央秘書處工作，悄悄把消息告訴了他。遣送委員會犯下了嚴重的錯誤。他們發出了八千多張徵召通知，但是黨衛軍跟德國鐵路公司訂好合同，只好運送七千五百人。德國鐵路公司管這種運輸工作叫「特別列車」，他們向黨衛軍收減低了的三等團體票價。列車車廂總共只夠裝運七千五百人。所以至少有五百張徵召通知可以取消；有五百名要遣送的人可以得救！