上集 第四部分 第177節 覺得無從下手 文 / 赫爾曼-沃克

    帕米拉在好萊塢向羅達傾吐了她對維克多-亨利的愛情，因為當時在她看來，為了照顧這一對遭受失子之痛的夫婦，她把自己的戀情一刀割斷，正是她能做到的最大好事。現在，她對著相隨自己多年的小打字機，想要給維克多-亨利去一封信，卻覺得無從下手了。

    最親愛的維克多，

    她在開羅幹些什麼，難道我聽見你在哭泣？我要把一切都告訴你，只要這炎熱的熏蒸或一陣兇猛的腹痛不會首先要我的命。

    帕米拉穿一件沒有腰身的夏威夷印花布短衫，汗流浹背，俯身對著打字機，看著這幾行開玩笑的話發呆。炎熱和潮濕好像把她全身的骨頭都溶解掉了。她剛才替她父親代筆寫完一篇文章，覺得精疲力竭。她對著黃信紙出神了好一陣子，又把它從打字機上扯下來，換一張捲了上去，重新開始寫信，拚命不去聽沿街叫賣的那些小販的一陣陣哀號，也不去聞那通過開著的落地長窗襲來的濃烈的腥臭。她開頭有點遲疑不決，但是慢慢也就加快了速度，滴滴答答打起字來。

    最親愛的維克多，

    大約一個月前，我們在直布羅陀看見過你的兒子拜倫。我一直想要寫信告訴你。事實上是他要求我給你寫信的。他那艘艇上的檢查嚴格得很，他不想把關於他妻兒的消息交託給一個從不露面的專門拆人信件的人去主宰。

    也許現在他已經給你捎過信，但如果他完全依靠我的話，我就很對不起他了。到了埃及以後我們一直處於不容喘息的忙亂之中。這兒的氣候叫人無力動彈，可憐我父親軀體肥胖，精力衰退——他一向不是最能適應熱天的——我不得不更多地分挑重擔。事實上，新近有兩篇文章他已經讓我和他共同署名了。

    我得假定你還沒收到拜倫的信。他暫時奉命在皇家海軍執行任務，在「梅德斯通號」上，那是一艘潛艇供應船（你們叫做補給船的），隨同一支小艦隊行動，這支小艦隊裡有幾艘你們《租借法案》供應的舊潛艇。他是跟幾個美國人到那兒去幫助維修潛艇的。「梅德斯通號」上的官兵們確實非常精通業務，他說，因而他身不由己地陷入了一個犯罪般地輕鬆愉快的職務，其中包括對直布羅陀巨岩那邊的西班牙進行幾次社交性偷襲。供應船上的伙食和舖位當然是最好的。由於美方派駐直布羅陀的人員始終人手不足，所以他也有機會充當信使，有幸對未被佔領的法國南部作了幾次空中旅行。他的面容棕黑而健壯，但是心裡一直渴望著回到「戰爭」中去，他指的是太平洋上作戰，他也確實打算一俟娜塔麗的情況明朗之後就這樣做。

    現在說說那件事吧。拜倫的消息來自萊斯裡-斯魯特，他現在是你們駐瑞士的公使館裡政治秘書。不久前娜塔麗和她叔父在一處叫做福隆尼卡的海濱勝地失蹤了，意大利當局對此很惱怒，因為當局已經對他們顯示了特別的寬宏大量。通過和日內瓦的猶太人組織的接觸，萊斯裡已經得到消息，他們得到了抵抗組織的援助，可能正在前往里斯本或馬賽的途中。這些消息使拜倫打消了要去伯爾尼的念頭，因為鳥兒們都已飛出了意大利，他再上伯爾尼去也幹不成什麼事兒了。也許此刻一切都已順利結束。無論如何，這是一個月前拜倫得到的消息。

    說起來這也是一件我覺得大惑不解的事，你們家的一個兒子會跟這位姑娘結婚，我老早就認識她了，在我知道世界上有你這麼一個人之前。拜倫比我上次在夏威夷看見他的時候顯得年紀大了許多。剃掉鬍子是一個原因，因為他的嘴巴和下巴頦是很威嚴的。失去了哥哥使這個年輕人的性格更加堅強了。你也不妨說他現在是鋼鐵多了，水銀少了。

    我還得告訴你，我們在好萊塢看見了你的家人。你太太說她要上夏威夷來和你一起住。我希望她已經到了，想來她一定已經向你細說了我和她的一次談話。也許你會感到生氣。我倒是認為應該讓她知道曾經有過失掉你的危險。她直截了當地問我，你我之間是否有過什麼事情，我如實跟她說了。她是不是配得上你對她的忠誠，這是一個無需再去想的問題，而你應該牢記在心的一點是，當戰爭爆發的時候，在她看來必定是一切都毀掉了。

    我在新加坡的時候就是這麼想的。黃種人嗥叫著衝殺過來，你還顧得了什麼。直到你從中途島回來，這段時間是這次戰爭中也是我一生中最絕望的時刻；我看見你的兩眼便知道發生了什麼事情，我感到我對你毫無用處，我們之間的事情也就完了。那樣一來就更糟糕。

    在開羅這兒，人們因為隆美爾近在咫尺而仍有風聲鶴唳之感，但是你們經由好望角以及護航艦隊取道馬耳他海面直路行駛，支援我們第八軍的源源而來的飛機、坦克和卡車，卻使此間人心大振。韜基直接從丘吉爾口中知道——溫尼在本月內兩次匆匆路過這兒，以致使謠諑紛起——比起你們像尼亞加拉大瀑布一樣傾瀉給俄國人的裝備來，所有這一切只不過是滿桶水裡的一滴。你的同胞們是在什麼時候、用什麼方法生產出這許多東西來的，我可不知道。你們的國家真叫我覺得不可思議：仙境般無憂無慮的國度，容光煥發、活力充沛、熙熙攘攘的人群，他們不是沉溺在憂鬱悲觀的深淵中，就是像欣喜雀躍的兒童一般遊戲作樂，要不然就像入地獄的鬼魂一般苦苦工作，而你們的報紙則是無休止地指摘政府，宣稱你們的制度不可救藥。我絲毫不比特羅洛普和狄更斯他們二位更加懂得美國是怎麼回事，而只知道它正在日新月異地顯露一樁樁奇跡。