上集 第三部分 第129節 一個猶太人的旅程 文 / 赫爾曼-沃克

    一個猶太人的旅程

    （摘自埃倫-傑斯特羅的手稿）

    一九四二年六月四日，午夜。

    錫耶納。

    我剛收聽英國廣播公司和柏林電台的廣播，自己也不知道希望聽到些什麼——也許是想聽到戰局方面最後關頭來個大轉機，來證明我遲遲不作出孤注一擲的決定是有道理的。什麼轉機也沒有。透過宣傳的脂粉——德國人打扮得像個婊子，英國人一副貴婦人的派頭——只見戰事的面貌依舊那樣冷酷無情：德國和日本佔著上風。

    今天會見大主教時，我察覺一絲微妙的變化。大主教大人有幾分像個農民，一張下顎寬厚的紅臉，身子結實，談吐樸實。但他富有教養、生性寬容。我喜歡他，並一向信任他。這次他不是在他那有護牆板的舒適的書房裡，而是在冰冷的外面大辦公室裡接待我。他坐在一張豪華的舊書桌後邊。我走進去時，他沒站起來，僅僅做了個手勢要我就座。我會意了。我不再是一位著名的美國作家，他可以在我的別墅裡不時享受一頓豐盛的晚餐和上等美酒，並參加妙趣橫生、賣弄學問的談話。我是一個祈求者。命運轉變了，大主教也跟著變。

    話說回來，他過問了那樁事。就意大利當局來說，眼下沒什麼直接的危害威脅著我們。在這方面他要我放心。他沒聽說什麼新的把猶太人集中起來的方案。我們那受軟禁的敵僑身份當然是極異乎尋常的。他被告知，我們是指定受特殊待遇的，等種種問題澄清了，將被釋放去瑞士。所以也許並不存在躲藏的問題。

    不過，如果的確存在這問題的話，躲到鄉下去倒未始不是個可行的辦法，這他同意。可是躲藏在錫耶納四郊卻並不明智。關於那位著名的美國作家被戰車困住這一點，在錫耶納已經成為家家閒談的話題了，所以這一帶不會有靠得住的避難所。

    他曾謹慎地跟沃爾特拉的主教談起這問題，那是在西北五十英里光景一個有城牆的古城，在下通比薩的盤繞曲折的山路旁。很多年前，我觀光過沃爾特拉的伊特拉斯坎人的古跡。我在那裡買的一隻雪花石膏碗如今還擱在我的案頭，供著玫瑰花。那是座被時間遺忘的小城。居民是一些黝黑、俊俏、陰鬱的人。大主教大人開玩笑說，他們說不定在血統上是伊特拉斯坎種，內心裡可是異教徒。有幾個被法西斯政府通緝的人躲藏在沃爾特拉。如果情況變得不可收拾，他可以使我們同沃爾特拉的主教取得聯繫，他會關懷我們的。不過他認為我們應該保持鎮靜，等待有一天得到釋放。他笑吟吟地站起來送我出去，就這樣大大縮短了交談的時間。

    他竟和沃爾特拉的主教談起我們，使我感到震驚。我怎麼能知道他是可靠的呢？大主教儘管和藹可親地要我安心，他本人卻沒向我們提供躲藏的地方；至於萬一將來出現緊急情況，他僅僅給了一個諾言：從沃爾特拉的主教，從一個與我素昧平生、不欠我任何恩情的人那裡可以得到關懷。這個曖昧的前景使我考慮採用另一個辦法。

    [下面那段從《一個猶太人的旅程》中的引文，共計八頁半手寫的稿紙，在原稿上是一連串奇特的符號。在那些筆記本上六月四日以後所寫的部分中經常出現這種段落。下面這段英語文本清楚地提供這種暗碼的解答。]

    我在這些記錄中至今一直避免談及這另一個辦法。一旦我這筆記本裡包含了這種材料，它就成為一顆定時炸彈。不禁想起了萊奧納多的倒寫手跡。我決定用英語來闡明那些富於危險性的事情，不過是用意第緒語的字母來倒寫，這在不懂箇中秘密的人眼裡，看來就像母雞的爪痕。這是個臨時性的保護措施，用來對付愛刺探的人的目光，或者意大利警方的突然襲擊。辦法很簡單，但是在短期內安全效果是可靠的。

    當我著手寫《一個猶太人的旅程》時，哪裡想得到竟會採用間諜的伎倆！我生命之燭即將燃盡，畢剝作響，迴光返照，在我周圍投下跳躍不停、令人注目的影子。然而我打算從現在起把每樁發生的重大事件都記錄下來。只消用根火柴點上我壁爐裡像火絨般乾燥的劈柴，我就可以在幾秒鐘內使這部著作化為灰燼。

    且來談這另一個辦法吧。

    有個錫耶納的醫生對我們洩露他是個猶太人，並且是個秘密的猶太復國主義者。他計劃帶著全家逃出意大利，巴望能到達巴勒斯坦；他相信所有的歐洲猶太人都注定要滅亡。組織那次「伊茲密爾號」航行的堅強的巴勒斯坦人阿夫蘭-拉賓諾維茨一直跟此人保持著聯繫，他的出走計劃如今已經安排妥當了。明天他將拍一份肯定出發的電報給拉賓諾維茨。他們很樂意讓我們也參加這次外逃計劃。我必須在早上通知醫生我們想不想一起走。