上集 第二部分 第77節 我只是個起碼作家 文 / 赫爾曼-沃克

    傑斯特羅捋捋鬍子，笑得臉上都深深打起皺來。「未必吧。我只是個起碼作家。」

    「哪兒的話。你有新聞價值。除了你之外，只有貝倫森和桑塔雅納在意大利獨裁政權下生活得這麼久。這點我勸你好好想想。」

    「這怎麼成？我一回國，就要被人拿來示眾啦。」一輛汽車轆轆地開進車行道，就是外交官來時坐的那輛銀行公用的大轎車。「唉，你這就要走嗎？」傑斯特羅說。「真可惜，我倒想讓你參觀一下我的書房呢。」

    貝克從窗口探出身子，跟司機簡短地說了句話。傑斯特羅就帶他上樓到書房去，他們手裡拿著酒杯，在書房裡繞了一圈。貝克說：「哎喲，天哪，你私人收藏的基督教書籍那樣齊全，哪兒也比不上吧？」

    「唉，哪裡談得上呀！馬馬虎虎，可憐得很。可是——」傑斯特羅的眼光順著書架一一看去，他的臉色看來深為悲哀，「不瞞你說，維爾納，我一向沒有家庭生活。沒有子女。如果我的愛有所鍾，那就是這些藏書了。當然，桑塔雅納說得對，公共圖書館最好。然而呆在這間房裡，對我來說，多少有點親切的——聽上去未免有點自作多情的味道——活著的感覺。這些書本跟我說話。書本的作者全是我的朋友和同事，儘管有些作者早在一千五百年以前就化為灰燼了。我離開這個別墅原不足惜，傷心的是扔下這些書，心裡明白興許是這些書本的末日到了。」

    「傑斯特羅博士，等你走了，我能不能替你把書裝起箱來，捎到瑞士或瑞典去？戰爭總要結束的。那時你可以重新拿到手了。」

    這雙憂傷的老眼露出喜悅的光輝。「我的好夥伴，你辦得到嗎？能行嗎？」

    「我回到羅馬去打聽仔細了，再打電話告訴你。」

    「哎呀，我一輩子也不會忘記你！實在我已經欠了你不少情啦。」

    「請別客氣！你提拔我取得了博士學位。造就了我的一生前程。眼下我向你告辭了，多謝你今晚盛宴款待。傑斯特羅博士，我還要再來勸說你，把你那番先知先覺的見解發表出來，讓受苦受難的世人共享吧。我是好言相勸。」

    「我不是先知，也不是先知的兒子，維爾納，」傑斯特羅調皮地說，「祝你一路順風。」

    第十八章

    萊斯裡-斯魯特情緒低落，百無聊賴，只得飽餐一頓聊以解悶，這頓瑞士菜吃得過於油膩，瑞士酒也喝得過了量，他吃飽喝足，拖著沉重的腳步回到公使館來。他豎起衣領，埋著頭，頂著風雨，差點一頭撞上剛走出使館大樓的奧吉-范-懷南格。「留神，老兄。」

    「嗨。」

    「昨天我們會面時我說的一番話，請你不要見怪。」

    「不見怪。」

    「好。要是你進一步搞下去的話——會鬧出大笑話來——說不定更糟。」

    斯魯特在辦公室裡扔掉了濕衣濕帽，一把抓起電話機，就給塞爾瑪-阿謝爾掛電話。話筒裡傳來一個睡意朦朧的聲音。「喂？哪一位呀？」

    「噢——阿謝爾博士，我是萊斯裡-斯魯特呀。」

    「哦。」歇了片刻。「你想跟我女兒說話？我女兒不在家。」

    「不要緊。謝謝你。」

    「我女兒六點鐘回來。要她給你回電話嗎？」

    「她有空就打吧。」

    他著手工作，辛辛苦苦地鑽在文件堆裡，速度只有平時的一半。鍾敲六下，電話鈴響了。「喂？我是塞爾瑪-阿謝爾啊。」

    「你有工夫談談嗎，塞爾瑪？」

    「當然有。有什麼事要我效勞嗎？」

    聲調生硬冰涼，一聽就心中有數了。「呃，我很想打個電話給上回在你府上見到過的英國姑娘。」

    「你是說南希-布裡頓嗎？她家住在泰倫大街十九號加芬公寓。你要南希的電話號碼嗎？」

    「勞駕啦。真不好意思麻煩你。」

    「不麻煩。等一下——啊，有了。南希的電話是六八二一五。」

    「真太謝謝了。」

    「那麼再見吧，斯魯特先生。」

    電話鈴又響起來的時候，他正沮喪地往公文包裡塞文件。聽她聲音氣喘吁吁，興高采烈的。「呃，萊斯裡嗎？我在拐角汽車房打公用電話呢。」

    「塞爾瑪，我在你府上見到過的那個神父——」

    「馬丁神父嗎？他怎麼樣？」

    「我得找他談談。千萬不能給你父親知道，我又不能打電話到他教區神父的住宅裡去。」

    「呃，明白了，就這麼回事嗎？」稚氣未脫的聲調活潑起來了。「回頭我還得再給你打個電話。」

    「我就要回寓所去了。電話號碼是——」

    「別，你等著別走。」

    過了半小時，她又打電話來了。「菲爾德大街和林陰大道的拐角上。你認識那地方嗎？」

    「當然認識。」

    「在那兒等著。我開車來接你。」

    他剛趕到那條熱鬧的林陰大道口，那輛灰色的菲亞特跑車就飛馳而來，車門呼的打開了。「南希-布裡頓，裝得可真像，」塞爾瑪心煩意亂地一笑，喊著說。「跳上車吧。」

    「哦，我總得找句話說說啊。」他砰的關上車門。聞到了一股座椅的皮革味兒和她身上那股香味兒，他不由得回想起他們上回晚上一起出來玩的狼狽心情。「剛才你父親就站在你身邊嗎？」

    「可不是，」她吃上排擋，出溜一下車子就開動了。「我跟馬丁神父不大熟悉，不過我剛才開車子去找了他。他給了我幾道奇怪的指示。我只能把你送到半道上。他說你千萬不能再把我牽扯進去。我以前從沒經歷過這等事。真像電影。」斯魯特聽了笑起來。她又找補一句說：「別笑，說真的。有危險嗎？」

    「沒有。」

    「這件事跟他說的猶太人的消息有關係嗎？」

    「別問啦。」

    「我父親知道咱們那晚在一起了。」

    「怎麼知道的？」

    「他問我的唄。我不能對他說謊。我沒聽他的話，又同你見面啦。」