上集 第一部分 第28節 無可奉告 文 / 赫爾曼-沃克

    塔茨伯利滔滔不絕地列舉美國巨大工業資源的統計數字，以這一段誇誇其談的話作為結束：「確實，戰爭並非靠索然無味的統計數字來打，而是靠熱血沸騰、受苦受難的人。然而統計數字則預示著結果。儘管這場戰爭還得給人類帶來可怖的悲劇，它還是會被打贏的。這一點我們現在已經知道了。

    「我可以報道說，新加坡要塞對這場惡狠狠地逼來的戰鬥是作好了準備的。新加坡要塞並不指望這是一場茶話會，可是它為那些不速之客作好了充分準備。有一件事外邊世界盡可以放心。要是日本人真的跑近了，來嘗一嘗新加坡要塞為他們準備的苦酒，他們是不會欣賞的。」

    他廣播後走進坦格林俱樂部的酒吧間時，那裡的人全都不約而同地站起來鼓掌，使他的胖臉上熱淚縱橫。

    轟炸機沒再來新加坡，也很少有人提起內地的戰事。這勾起了帕米拉的一種奇怪聯想，覺得一九三九年的「假戰爭」又在熱帶重演了：同樣令人興奮、同樣古怪和不真實、同樣「照常工作」。由於缺乏黑布，俱樂部裡的女士們在悶熱的花園裡坐著卷繃帶時雖然憂心忡忡，嘁嘁喳喳，但燈火管制卻被看作一種不方便的新鮮玩意兒。應付空襲的民防隊員戴著鋼盔神氣活現地在街上昂首闊步。然而卻沒有挖防空洞。

    沒有防空洞，卻使塔茨伯利不放心。他去問總督。總督回答說：「地基多水，親愛的朋友。」塔茨伯利指出，就在海軍基地上，他看到巨大的混凝土地下室修建在很深的地底下，無邊無際地堆著炮彈、食物和燃料。那麼地基多水是怎麼回事？總督對他犀利的詞鋒報以微笑。說真的，為了英帝國的安全，那些地下室是花了巨大的代價在潮濕的土地上挖出來的。可是在城市裡，姑且不談費用，這樣嚴厲的措施會把亞洲老百姓嚇壞的。適當的指示已經下達：在地窖和石頭的建築物裡躲避空襲。需要的話，一個詳盡的疏散計劃已準備就緒。塔茨伯利勉強地同意了這一切。他是坦格林俱樂部的名人，是新加坡安定全世界人心的廣播喉舌。

    可是他為了排滿自己的廣播時間而感到煩惱。在第一次的陸軍公報裡，日本的入侵船隻據報告正在撤退，撇下幾支部隊在被包圍的登陸點上，而且這些流落在海灘上的侵略者正在有計劃地被消滅掉。從此以後報道就越來越少。出現的地名總是奇怪地向南移。有一天整個公報只有一句：「無可奉告。」白種人的俱樂部裡有一種說法流傳開了：像俄國人同希特勒作戰一樣，軍事指揮部正在巧妙地以空間來換取時間，把日本人拖垮在赤道附近的叢林裡，赤道附近的叢林像俄國的冬季一樣使部隊受不了。

    隨後又出現了「季節風」的說法。軍事專家們早就認為十月以後，新加坡就能安安穩穩地度過半年，因為在東北季節風期間敵人是不能登陸的。可是日本人事實上已經登陸了。專家們如今在解釋說，任何輕率的軍事計劃當然都可以一試，不過入侵的日本軍隊已被季節風的巨浪造成的損失致命地削弱了，不久一定會在叢林中被逐漸消滅掉。儘管塔茨伯利廣播了這些說法，缺乏確實的消息仍然使他煩惱。他得到的歡迎方式和他第一次廣播的效果逼得他不得不扮演一個樂觀者的角色，然而他感到自己是在一個即將被放棄的地方說話。

    隨後傳來了「威爾士親王號」和「擊退號」被擊沉的消息。這是確實的消息！一開頭就遇上災難，很明顯是犯了大錯誤；這雖令人噁心，然而在英國人指揮的戰爭中卻不是新鮮事。兩名記者帶著有歷史意義的最新消息活著從「擊退號」回來，嚇壞了，生病了。塔茨伯利不得不進行競爭。他突然闖到他那些高級軍官的朋友面前，要求瞭解事情真相，並且如願以償。那勇敢的小個子上將曾經乘船北去打算奇襲侵略軍，迅速粉碎他們。但遇上日本陸上基地的轟炸機，只得逃出來。他沒有空中掩護。離得最近的英國航空母艦在印度。本地的皇家空軍指揮部缺少飛機，要不就是沒發現信號；這一部分講得含糊不清。日本魚雷飛機和俯衝轟炸機轟隆隆地飛來，把那兩艘第一流的軍艦都炸沉了。上將淹死了。帝國現在聽憑日本海軍進攻了。這支日本海軍擁有十艘戰列艦和六艘大型航空母艦，它們背後只有已被大大削弱的美國海軍需要提防。

    塔茨伯利衝到拉福爾斯旅館，對帕米拉口述了這個最新消息，文章集中在一個主題上：空中力量。他的廣播稿是半社論性的。英國用血的代價弄懂了戰列艦抵擋不住陸上基地的飛機！他要求吸取教訓，用同樣的手段回擊敵人！皇家空軍是世界上最偉大的空中部隊。迅速地從馬來亞派去大量空軍增援力量就能切斷日本侵略者的退路，並且置之於死地。這可是一個值得其他戰線作出任何犧牲的機會；是消除災難、保全帝國的轉折點。

    他讓送信人把稿件送到新聞檢查官辦公室。新聞檢查官在廣播時間前三小時打電話給他；廣播稿很好，只是他不能說艦艇缺乏空中掩護。埃利斯特-塔茨伯利對這樣的干預很不習慣，匆匆坐著出租汽車，汗流滿面、喃喃自語地趕到新聞檢查官辦公室去。新聞檢查官是一個脆弱的金髮男子，噘著嘴在微笑。他被塔茨伯利的怒吼聲嚇壞了，用淚汪汪的小圓眼睛瞪著他。他的軍事顧問穿著筆挺的熱帶白軍服，胖墩墩的樣子，白頭髮，臉色紅潤，是個海軍上校，對於自己的決定從不作任何解釋，只是重複說道：「十分抱歉，老朋友，但是我們不能這麼報道。」