正文 8 文 / 崔仁浩

    舞台上的排練一直在持續。電影院裡沒有暖氣，冷得直凍腳。

    賢珠穿一件輕便的毛衣站在指揮前面，小提琴緊貼著脖子表演小提琴獨奏。

    早在幾年前，她剛從德國回來舉行獨奏，敏燮坐在觀眾席上望著賢珠，心裡覺得自己可能與她不和諧。站在舞台上的賢珠總是讓他感到陌生。

    「我五歲開始拉小提琴。那樣的年齡，別的孩子手裡拿的都是冰激凌。」

    賢珠對敏燮說。

    有一次，他們結束熾烈的性愛剛剛入睡，敏燮聽見賢珠用鼻子哼歌。當時，他曾經為她而感動。

    「我練了一支新曲子，我突然想起它的旋律。」

    賢珠在演奏一把並不存在的幻想中的小提琴。儘管當時做愛剛剛結束，快樂的影子尚未消失。

    對賢珠來說，我並不是實際的未婚夫。

    對賢珠來說，她的未婚夫就是她的小提琴。敏燮感到嫉妒。

    敏燮來排練場找賢珠是因為家裡有事，妹妹美蘭剛從美國回來，家裡要舉行一個簡單的宴會，慶祝美蘭歸來。

    美蘭是敏燮的同父異母的妹妹，她剛上大學就去了美國，兩年之後，她就自作主張跟一個年齡相差很多的留學生結婚了。

    生完第一個孩子以後，美蘭患上了嚴重的憂鬱症，每天需要服用大量的安眠藥，幾乎瀕臨死亡。婚姻生活更是糟透了，獲得博士學位的丈夫想方設法維持著他們之間的暗淡婚姻，然而美蘭卻容不下這種令人厭倦的生活。丈夫回國到大學任教，美蘭卻三年沒有回國。美蘭的丈夫樸正奎教授偶爾會到敏燮家登門拜訪，懇求他們家人勸說美蘭回國。他們家人對斯文而善良的樸教授充滿了同情，卻沒有人勸美蘭回國。因為家人不想再給美蘭增添任何心理上的負擔，加重她的憂鬱症，以至不得不沉迷於藥物。

    出人意料的是，美蘭突然帶著女兒回國了。以前一直強烈反對離婚的樸教授好像同意跟美蘭離婚了。

    從美蘭的性格來看，樸教授的決定未嘗不是幸運。美蘭受不了哪怕丁點兒的束縛，微不足道的挫折都會給她帶來深深的傷害。對她置之不理，讓她隨心所欲去過衝動而任性的生活，也許這才是明智的選擇。

    儘管母親苦苦哀求，美蘭卻始終不管不顧，堅持一個人住酒店。

    「我不想聽見你的哭聲，媽媽。過幾天我和樸博士離婚了，媽媽肯定會哭的，不是嗎？你一定覺得我很不幸，所以哭個不停。」

    不僅敏燮一家，就連樸教授也去機場迎接美蘭。與其說樸教授是來迎接婚姻臨近破裂的妻子，倒不如說他是來看看年幼的女兒。美蘭分別送給慶燮、敏燮一個西式擁抱，對於曾是自己丈夫的樸教授卻是看也不看。樸教授抱了抱小女兒，然後就逃跑似的消失了。

    「這是爸爸，洛麗塔。」

    敏燮一家決定舉行一個難得的家庭晚宴。

    敏燮的未婚妻賢珠當然也有參加的義務。

    本來可以打個電話，告訴賢珠排練結束後直接到家裡來，但是敏燮決定親自來找忙於排練的賢珠。他想打著賢珠的幌子，趕在宴會快結束的時候再回家。

    敏燮看了看手錶，已經八點多了。敏燮離開了排練場。

    一陣刺骨的寒風吹過。停車場裡停著十幾輛汽車，敏燮敲了敲其中一輛汽車的車窗。燈亮了，英厚探出頭來。下午，他把英厚叫了過來。美蘭固執已見，暫時不想住在家裡，而是選擇住在酒店。既然他們無力改變，就只好找人給不懂地理的美蘭帶路。敏燮覺得駕駛技術熟練的英厚可以過來幫忙。

    「你知道我們家吧？」

    敏燮問英厚。英厚點了點頭。

    「我沒時間了，得先回家。你替我接個人回家吧。在這裡等著，她馬上就會出來。」

    「誰啊？」

    英厚把車窗搖下一半，問道。

    「我的未婚妻。」

    「我沒見過她啊。」

    「她叫賢珠，再過一會兒，會有很多人從那邊的電影院裡出來，你可以打聽打聽誰是賢珠，我已經跟她說過了。我告訴她我可能在停車場裡等著，所以她一定會來。我去找我的車了，太晚了。家人都在等著呢。」

    「我知道了。」

    英厚點了點頭。

    敏燮頭也不回地走向旁邊的車子。

    車消失了。

    英厚想稍微合一下眼，就他把座位放平。他的任務就是臨時充當美蘭的司機。對於英厚來說，無論做什麼，他都不介意，反正他就是敏燮僱傭的秘密替身。

    英厚打開收音機，溫柔的音樂響了起來。車窗外寒冷刺骨，車裡因為有暖氣，暖融融得就像溫室一樣。

    就在這時，一群人走出了電影院後面的廣場。英厚趕緊打開車窗。人們蜷縮著肩膀從樓梯旁的後門出來，每個人的手裡都拿著樂器。

    「我想打聽一下……」

    英厚攔住一個手提巨大的低音大提琴的男人，問道。男人不解地盯著英厚。

    「哪位是賢珠小姐？」

    「賢珠小姐，賢珠小姐，賢珠小姐……」

    男人大聲叫喊。

    「馬上就出來了。」

    有人說道。也許是天氣太冷了，人們急匆匆地四散而去。

    「稍等會兒吧，她馬上就出來了。」

    男人走了。

    英厚站在台階上，仔細觀察每一個人。成群搭伴出來的人越來越少了。

    他們就像參加閱兵式的士兵，一個接一個從英厚身旁走過。終於，沒有人了。幾個女人走在前面，最後出來的都是手提沉重樂器的男人，沒有必要去問他們。

    走廊裡空空蕩蕩。

    難道是錯過了？

    英厚狼狽地踮起腳尖，望著消失在黑暗中的人們。難道她已經到停車場找敏燮了？

    一輛剛開燈的汽車離開了黑暗的停車場，只剩下英厚的車還停在那裡。

    這時候，空蕩蕩的走廊裡傳來一陣輕快的腳步聲，一個女人正大步流星地從空空的走廊裡走來。她的手裡拿著小提琴盒子，走過英厚的面前。

    「請問……」

    英厚跟在女人身後問道。

    「你是賢珠小姐嗎？」

    女人迅速轉過臉來。

    「你想幹什麼？」

    女人凝視著英厚的臉。

    遠處是明亮的水銀燈，女人逆光而立，她的長髮銀白閃亮。在猛烈刺骨的寒風中，英厚突然感覺女人的頭上似乎結了冰花。女人的聲音很低，但是反應非常敏銳，也許正是這種充滿彈性的反射，使得女人更加冷漠如冰。

    女人緊盯著英厚的臉。

    「我是賢珠。」

    「走吧，我送你回家。」

    英厚走在前面，下了台階。

    「姜社長沒有時間，所以先走了。他吩咐我送賢珠小姐回家。」

    賢珠的皮鞋像是敲打著鋼琴的琴鍵，走得富有節奏。

    「去哪兒？他在哪兒？在酒吧嗎？」

    「沒有。」

    英厚搖了搖頭。

    「在姜社長家裡。」

    「我知道他家，真無聊。」

    賢珠低聲嘀咕，沒有做出明確的回答。

    「請上車吧。」

    英厚打開後車門，催促賢珠上車。這時，他從正面看見了賢珠的臉。賢珠坐在後座，生怕小提琴盒子被碰壞，於是彎下腰去小心翼翼地用手扶著。剎那間，英厚受到不小的衝擊。

    原來是那個女人。

    英厚差點兒喊出聲來。

    分明是那個女人。他原來以為自己從未見過敏燮的未婚妻。