正文 「環行魚雷」 文 / 羅伯特·庫森

    挪威，克裡斯蒂安桑，1944年12月4日離開德國一個半星期之後，艇長紐恩博格和U869抵達了挪威南部港口城市克裡斯蒂安桑。他們要在這裡補充燃料和給養。裝備給養後，潛艇就有能力在大西洋海域的任何地方發動戰爭了。紐恩博格接到的第一個任務是在挪威海岸北部潛行，然後通過冰島－法羅群島海峽進入大西洋遠海。潛艇抵達大西洋遠海後，會接到進一步行動的命令——戰爭命令。潛艇和總部之間的無線電聯繫要盡量減少。在戰爭的這個時期，哪怕是潛艇上最輕微的響動都有可能被盟軍偵獲。

    12月8日，潛艇開動了引擎，駛離挪威海岸的潛艇基地。接下來的三個星期裡，潛艇一直在挪威海岸潛行，向大西洋方向行駛。它一直沉在海底，毫不停頓，以免被盟軍巡邏的飛機和船隻發現。12月29日，總部發來了下一步行動計劃。U869要前往海軍坐標圖CA53的位置巡邏，該位置的中心點位於紐約東南部110英里處。紐恩博格接到了一艘潛艇可以承擔的最重要的任務——U869被派去與美國對抗。

    潛艇繼續前進。根據條例規定，U869進入大西洋遠海後，紐恩博格要向總部發一份簡要報告。由於總部要制定U869接下來的行動計劃，他們要求報告發送的最遲期限是12月29日。但他們什麼都沒有收到。12月30日，總部要求U869發送報告。但是他們還是沒有收到。總部非常「擔憂」，總部軍官在日記中寫道，但他們並不認為這意味著U869已經失蹤了。1945年1月1日，總部要求U869報告所在位置，這次他們措辭非常強烈。但是還是沒有收到任何回復。總部重複了此項要求，潛艇還是沒有反應。現在總部開始著急了。

    總部不清楚為什麼與U869聯繫不上，出現這種狀況有四種可能性，第一，紐恩博格只是不願使用無線電設備，以免被盟軍偵獲。但是，這種情況不太可能出現，因為作為艇長是不會忽視總部的緊急命令的。第二，U869的無線電設備出了故障，無法接收或發送無線電信號。第三，是天氣的原因——在大西洋海域可能會出現這個問題——妨礙了無線電信號的接收。第四，潛艇已經被擊沉了。

    在接下來的幾天裡，總部使用了最緊急的方式來聯繫U869，要求它報告所在的位置。1月3日總部對U869的沉默「非常擔心」。同一時間，盟軍情報部門研究了截獲的無線電信號，做出了如下判斷：「據估計，一艘潛艇（U869）接到命令前往紐約東南部70英里處的海域。」

    1月6日，總部幾乎認為U869已經陣亡了。一般情況下，如果潛艇在五天內沒有與總部聯繫，這艘潛艇十之八九是失蹤了。總部繼續急切地要求U869做出回復。那天，總部的無線電系統一定是出現了奇跡，U869終於報告了它的位置。就在總部軍官們慶幸U869沒有出事時，他們也對U869所處的位置感到迷惑。U869在海軍坐標圖AK63的位置，該地距冰島西南部600英里。「潛艇」，他們在日記中寫道，「應當在距目前位置很遠的西南方」。到那時，總部可能才意識到紐恩博格做了一個大膽的決定，這個決定多半引起了他們的不快。他沒有遵照總部的要求，使用冰島－法羅群島海峽的通道——從挪威進入大西洋遠海最直接的通道——而是取道北部，圍著冰島繞了一大圈然後從丹麥海峽向西南方行駛。紐恩博格花費這麼長時間，這麼多燃料，繞了這麼多彎路的原因是顯而易見的：丹麥海峽是盟軍飛機和船隻巡邏最少的地點。儘管艇長有權做出類似的決定，但是總部從來不鼓勵這種舉動，因為每在路上耽擱一天就意味著參戰的時間減少一天。但另一方面，紐恩博格的艇員們非常感謝他們的艇長。這是他參戰以來採取的最重要的一個行動，而這個行動完全是為了保護艇員們的安全。但沒人想得到——包括紐恩博格、他的艇員，以及總部——盟軍的密碼破譯員已經截獲了他們的通信內容，並明確知道了潛艇所處的位置。

    紐恩博格取道丹麥海峽的迂迴路線打亂了總部的戰略計劃。他們估計走了這麼長的路，他至少多用了五天的燃料，這就是說，潛艇100天的巡邏時間中只有14天可以停留在紐約水域，這個比率實在太低了。總部要求U869匯報燃料情況。但是他們又沒有收到回復。由於紐恩博格已經表現出願意使用無線電，而無線電確實有些時候還是起作用的，總部只能將收不到U869信號的原因歸咎到天氣上。總部不願再等U869的燃料報告了，他們直接發出一個新的命令，讓U869改道直布羅陀，到非洲海岸巡邏。將潛艇從較遠的紐約調至較近的非洲可以增加U869的巡邏時間。

    總部認為U869不會就接到新命令而發回一個確認通知——使用無線電僅僅發回一個確信通知對紐恩博格來說實在是太危險了。因此總部認為紐恩博格已經接到了新命令，並指揮U869前往直布羅陀，他們估計U869應當在2月1日左右抵達指定地點。如果紐恩博格接到了命令，他一定會按照命令的要求採取行動——儘管艇長可以自行選擇航道，但是如果接到了明確的命令，他們就不能做出其他的選擇。不管是由於設備故障還是天氣原因，可以肯定的一點是，U869並沒有收到改道直布羅陀的命令。紐恩博格繼續向紐約行進。

    但是盟軍已經掌握了所有情況。1月17日的一份情報寫道：「潛艇正在向紐約駛近。U869（紐恩博格）目前距佛蘭德斯民間空中巡邏隊東南部大約180英里……預計2月初潛艇將會抵達紐約海域。」

    1月25日盟軍情報部門繼續監控著局勢：「一艘潛艇從紐芬蘭南部向紐約駛來，由於命令不明確，潛艇的具體位置還沒有確定，但是德國總部認為潛艇已經改道直布羅陀了。」

    然後，使用戰爭特有的冷酷語言，美國情報部門宣佈了他們準備對U869採取的行動：「『考爾』號將會在潛艇報告北大西洋天氣之前對潛艇進行圍攻。」

    美軍將會派遣反潛艦隊阻擊U869.他們清楚地知道潛艇行進的目的地。

    在這期間，紐恩博格和他的艇員們繼續長途跋涉前往紐約。潛艇在大西洋遠海行進時一般不會遇到什麼麻煩——反潛艦隊經常在靠近海岸的淺海阻擊潛艇，在那裡潛艇很難逃跑或隱藏。為了打發時間，艇員們可能會像其他潛艇一樣，組織跳棋循環賽，也可能組織打油詩比賽或說謊比賽，如果過於輕敵在比賽中失敗的話，失敗的艇員可能就會輸掉一天的食物。或者他們可能會在潛艇上養寵物——曾經有一艘潛艇養了一隻蒼蠅作為寵物，他們給蒼蠅起名為「艾瑪」，每天興致勃勃地觀察蒼蠅的一舉一動。

    U869大約於2月初抵達美國海域。從那時起，紐恩博格就一直命令潛艇整天沉在海裡，使用通氣管獲取足夠的空氣以便在海底運轉引擎。而美國反潛艦隊正在熱火朝天地尋找U869的蹤跡。紐恩博格深知盟軍追蹤潛艇的能力，他在航行時一定盡量小心——反潛艦隊只找到了一片空曠的海域。

    U869一直停留在美國海域，並不斷向紐約逼近。紐恩博格的目標可能是他們發現的任何一艘敵船。艇員們神經緊繃，避免被盟軍偵獲到潛艇的下落。就這樣，也許過去了一天，也許過去了幾天。終於紐恩博格通過潛望鏡的瞄準器，發現了一艘敵船。這時，他命令艇員們各就各位。而艇員們一直保持安靜。從這時起，所有的命令都必須低聲傳達。

    U869以每小時兩海里的速度慢慢靠近目標，艇員們可能只聽到艇外海水的聲音，可能只聽到電動機的聲音，也可能只聽到遠處敵船螺旋槳的聲音。除此之外，鴉雀無聲。現在U869已經準備攻擊了。這時，紐恩博格、布蘭特和其他艇員們心裡非常清楚：他們知道戰爭已經失敗了；他們知道潛艇永遠回不到德國了；他們知道現在是紐恩博格而不是總部能夠決定U869在哪裡結束它的巡邏生涯。

    沒有人知道那時紐恩博格在想什麼。他升起潛望鏡。其餘的艇員都堅守自己的戰鬥崗位。幾秒鐘後，紐恩博格在U869雪茄一樣的鋼殼中悄聲說道：

    「一號發射管準備——發射。」