正文 第一章１ 文 / swan.eagle
首先，來讀萊斯麗。斯圖爾特的日記：
「親愛的日記：今天早上，我遇見了那個我將會和他結婚的人。」
這是一種簡單的，樂觀的敘述，對發生的有關事件沒有一絲可激發聯想的征像。
這是那種罕見的，偶然的，沒有什麼會出錯，沒有什麼敢出錯的日子裡的一天。萊斯麗。斯圖爾特對占卜沒有興趣，可是，那天早上，在她翻閱《列剋星敦先驅社論》時，占星術專欄的一則儒泰兒的占星卻攝住了她的眼睛。上面寫著：
「給獅子座（７月２３日至８月２２日）。新月照亮你的愛情生活。現在，你正處於你的月週期高峰，必須密切注意你生命中令人興奮的新事件。與你合諧的星座是室女座。今天會是一個紅字日，準備好，去享受吧。」
「準備好去享受什麼？」萊斯麗冷冷地想，今天還不是像其他日子一樣。占星就是廢話，給傻子的甜言蜜語。
萊斯麗。斯圖爾特是「貝利和湯姆金公司」在肯塔基州列剋星敦的公共關係和廣告業務主管。下午，她要開三個預定會議。第一個會議，是同「肯塔基肥料公司」的，那些經理們正在為她激發起來的新議題而興奮，他們特別喜歡那句開場白：「如果你想聞玫瑰……」。第二個會議是同「畜種農場」的，第三個會議是同「列剋星敦煤礦公司」。紅字日？哼。
以二十七八歲，苗條而富有煽動性的身材，喜著長裝且優雅簡樸的萊斯麗。斯圖爾特有一副招人喜愛的異國情調的外貌——灰色的杏眼，高高的顴頰，柔軟的蜜色頭髮。有一次，萊斯麗的一個朋友對她說：「要是你漂亮，又有頭腦和陰道，你就能擁有世界。」
萊斯麗。斯圖爾特當然漂亮，智商１７０，秉性文雅閑靜。但她發現，她的外表不利，男人們經常會對她調情，或者求婚，可是他們中間很少有人會嘗試去真正地瞭解她。
除了兩個在「貝裡和湯姆金公司」工作的秘書外，萊斯麗是公司裡唯一的女性，有十五個男僱員。萊斯麗很少會過了一個星期才聽見有人說，她比他們當中任何一個人都更聰明。這是一個發現，她因此決定要堅守自己。
一開始，那兩個合夥人——吉姆。貝利，一個超重，說話軟綿綿的四十多歲男人，和奧。湯姆金，一個有厭食症又神經過敏者，比貝利年輕十歲——都圖謀說服萊斯麗同他們上床。
她很乾脆就阻斷了他們的妄念：「若再來問我一次，我就辭職！」
這當然也說明，萊斯麗是個太有價值的僱員了，不能失去。
參加工作的第一個星期，在工間喝咖啡的休息時間，萊斯麗給同事們講了一個笑話：
「有三個男人遇到一個女誣，她許諾，滿足他們每個人各人一個願望。第一個男人就說：『我希望我更聰明百分之二十五。』女誣眨眨眼，這個男人說：『嗨，我感覺已經聰明了。』」
「第二個男人說：『我希望我更聰明百分之五十。』女誣眨眨眼，這個男人興奮地叫起來：『太好啦！你看，現在我知道的事情在從前我是不會知道的。』」
「第三個男人說：『我想要更聰明一倍。』」
「接著，女誣眨眨眼，這個男人變成了一個女人。」
萊斯麗興味盎然地期待著桌上的男人們回應，可他們都冷冷地瞪著她，無聊。
擊中。
占星家預言的紅字日在上午十一點開始了。
吉姆。貝利走進萊斯麗那間小小的狹窄的辦公室。
「我們有一個新客戶，」他宣告，「我想讓你去承接。」
她已經處理著比公司裡其他人更多的業務了，不過，她知道有比拒絕更好的辦法。
「很好，」她說，「那是什麼？」
「那不是什麼，是誰。你聽說過奧裡弗。拉塞爾嗎，當然了？」
誰都聽說過奧裡弗。拉塞爾，那是一個本地律師，州長候選人，他的照片和頗具才華的合法履歷全都公佈在肯塔基所有的公告欄上。以其三十五歲，他被認為是州里最有資格參選的單身漢。他在列剋星敦主要電視台的所有談話節目中出現——ＷＤＫＹ，ＷＴＶＱ，ＷＫＹＴ——還有大眾喜愛的地方電台ＷＫＱＱ和ＷＬＲＯ。他英俊瀟灑，引人注目，有黑黑的，不受約束的頭髮，黑亮的眼睛，健美的體格，熱情洋溢的笑，還有和列剋星敦最多的女人睡過覺的名聲。
「對，我聽說過他。我們要為他做什麼？」
「我們要設法幫助他成為肯塔基州長。現在，他正在來這裡的路上。」
幾分鐘後，奧裡弗。拉塞爾到了。
他的外貌甚至比照片上還要吸引人。
在被介紹給萊斯麗時，他熱情地笑著說：「我聽說過你，有很多，很高興你來操辦我的競選活動。」
他並不完全像她所預料到的那樣。對這個人，萊斯麗產生了一種完全不設防地真誠心態。一時間，她竟窘迫得找不到話題。
「我——噢，謝謝你，請坐吧！」
奧裡弗。拉塞爾落座。
「那我們著手開始吧，」萊斯麗強作鎮定地提議。
「為什麼你要競選州長？」
「那很簡單，肯塔基是個奇妙的州，我們知道它是，因為我們生活在這裡，我們能感受到它的魔力。可是，許多地方以為我們是些山農，我想要改變那種成見。肯塔基比一打其他聯合州還要有更多的貢獻——國家歷史從這裡開始，我們有美國最古老的國會大廈，肯塔基給了國家兩屆總統，這裡還是丹尼爾。博，科。卡森和法官羅伊。賓的故鄉。我們有世界上最美麗的風景，令人神往的洞穴，河流，藍草原野……各種各樣的——我想要開發所有的這些，直到世界靜止。」
他神情激昂，並深信不疑。萊斯麗發現，自己已經被他緊緊地吸引住了。她不由得聯想起占星術專欄所寫的：「新月照亮你的愛情生活，今天會是一個紅字日，準備好去享受吧。」
此時，奧裡弗。拉塞爾正在說：「除非你像我一樣深深地相信這一點，競選活動才能展開。」
「我是的，」萊斯麗很快地說。太快了些吧？「我真地相信是這樣。」她又猶猶豫豫地問：「我可以問你一個問題嗎？」
「當然可以。」
「你的生日星座是什麼？」
「室女座。」
奧裡弗。拉塞爾離開後，萊斯麗走進基姆。貝利辦公室。
「我喜歡他，」她說，「他真誠，真正地是在關心。我想，他會成為一個好州長。」
基姆若有所思地看著她：「那是不容易的。」
她看著他，迷惑不解地樣子：「噢？為什麼？」
貝利不置可否地聳聳肩：「我不能確定，發生的有些事，我解釋不了。宣傳欄和電視上的拉塞爾你都看過了嗎？」
「是啊。」
「喔，被停止了。」
「真不明白。是為什麼？」
「沒有人知道確切原因，不過，有些奇怪的傳聞，其中一個是，一直支持拉塞爾，為他提供經費參與競選的人，因為某些原因突然停止了。」
「在他的競選就要贏的時候？真是做得不明智，基姆。」
「是啊。」
「他為什麼要來找我們？」
「他實在是想那樣。我認為他雄心勃勃，他感覺他能做得不同凡響。他希望我們籌劃競選活動又不用花費很多錢。他供不起經費購買更多的電視節目時間，或是做更多的廣告，所以，我們真正能為他做的只能是安排會見、設置報紙文章這類事。」他同情地搖搖頭，「阿狄森州長正在為競選拋付大量財富。若最後兩個星期，拉塞爾在選票中跌落，那真是蒙羞。他是個好律師，為工作利益做了很多。我也希望他能成為一個好州長。」
那晚，萊斯麗就在她的新日記本中寫下了第一篇日記：
「親愛的日記：今天早上，我遇見了那個我將會和他結婚的人。」
萊斯麗。斯圖爾特早期的童年生活簡樸而無憂無慮。她是個格外聰明的孩子，父親是列剋星敦社區學院的英語教授，母親是家庭主婦。萊斯麗的父親是個英俊男子，貴族式的知識分子，是一個有同情心的父親，很注重攜帶家庭一起度假，旅行。父親喜愛她。「你是爹地的女兒，」他會這樣說，還會說她看上去有多麼美麗，讚揚她的成績，讚揚她的舉止，讚揚她的朋友們。在他眼中，萊斯麗做得相當不錯。為了她的九歲生日，父親給她買了漂亮的褐色天鵝絨衣服，袖口飾有花邊。他要她穿上這件衣服，在朋友們來參加晚宴時，讓她在他們的面前炫耀。「她不是個美人嗎？」他會說。
萊斯麗崇拜他。
可是，一年後的一個早上，只是一眨眼的功夫，萊斯麗愉快的生活突然間就消失了。她的母親，臉上掛著淚水，讓她坐下：「親愛的，你的父親……離開我們了！」
萊斯麗一開始沒聽懂，問：「他什麼時候會回來？」
「他不會回來了。」
每個字都尖利得像刀子。
「是母親驅使他走了，」萊斯麗想。她為母親感到抱歉，因為現在時興離婚和監護爭鬥。父親是決不會讓她離開的，決不會！「他會為了我回來的，」萊斯麗告訴自己。
可是，幾星期過去，她的父親完全沒有電話。「是她們不允許他回來看我的，」萊斯麗斷定，「是媽媽在懲罰他。」
萊斯麗的姨媽給孩子解釋，不會有監護爭鬥。萊斯麗的父親是同一個大學裡的寡婦教授墜入愛河，並同她搬走了，住進她在萊蒙斯特街的房子裡去了。
一天，在他們出去購物時，萊斯麗的媽媽指著那棟房子，淒苦地告訴她：「那就是他們的住處。」
萊斯麗決定去見父親。「等他一看到我，」她滿懷希望地想，「他就會想要回家了。」
在一個星期五，放學後，萊斯麗去到萊蒙斯特街的房子，按響了門鈴。
一個與萊斯麗同齡的女孩把門打開。她穿著一件褐色天鵝絨的衣服，袖口飾有花邊。萊斯麗震驚地盯著她看。
那個小女孩也好奇地看著她：「你是誰？」
萊斯麗倉皇逃走了。
第二年，萊斯麗看著母親離群索居，喪失了生活中所有的興趣。萊斯麗曾認為「破碎的心將死」就是一句空洞的短語，然而，現在，她卻那麼無助地看著媽媽逐漸凋弱死去。當人們問她，母親是怎麼死的，她回答：「她死於破碎的心。」
萊斯麗決意，不能再有男人對她那樣做。
母親死後，萊斯麗搬去和姨媽住在一起，上布賴恩站高中，又以最優異的學業成績畢業於肯塔基大學。在大學的最後一年，她被選舉為美麗皇后，接著，拒絕了眾多模特中介提議的機會。
萊斯麗有過兩次簡短的戀愛經歷。一次，是同一個大學足球英雄，另一次是同她的經濟學教授。他們都很快就令她厭煩。事實上，是由於她比他們兩個都更聰明。
在萊斯麗畢業之前，她姨媽死了。萊斯麗完成學業後，在「貝利和湯姆金」廣告和公共關係公司申請到一份工作。辦公室在萬街的一個Ｕ型塊建築裡，有銅屋頂，庭院中有噴泉。
較年長的合夥人基姆。貝利調查了萊斯麗的履歷，點點頭：「很難忘，你很幸運，我們需要一個秘書。」
「秘書？我希望——」
「嗯？」
「沒什麼。」