二十四 文 / 維克多·葉羅菲耶夫

    於是我在想：你們給它立一座紀念碑吧，人民將會歡欣鼓舞，將會舉辦盛宴，而我，在經受了產前氣短的折磨之後，也要躺一躺了，也要幻想幻想了，來吧！離黑夜還早，我在想，也許，他，他，我的小青蛙，他將為我報仇，——讓你們都被壓得趴下身來，悲傷地死去，來吧！我在迎接這個豐富的世界，我允許你這樣做，大膽些吧，小青蛙，越壞越好，——用尾巴去掃他們！——但是，我畢竟不是一個有害的女人，不是的，我生出一陣疑惑來，我等他來，是為了向他咨詢咨詢：是消滅還是諒解，也許，我會因為他們的眼淚而得到滿足，但是，疑惑是有的，因為我過深地陷入了腳下的現實生活，忘記了神的世界，等我想起來的時候，原來，我卻不在名單當中，話題已經講完了，於是我擺了擺手，說道：算了，我不是一個愛記仇的人，你們好好活著吧，讓所有的人都活到他們的壽限吧，你能從他們那裡得到什麼東西呢，如果擠壓他們，冒出來的不是膿，而是腸子，他們又有什麼過錯呢，除了一點，那就是，他們在一切方面都有過錯，既然這樣，我就不會去判決他們了，不會讓他們去做奴隸，睡吧，我的小青蛙，做一個不會被驚醒的夢，我不會放你走的，我不是殺人犯，不是惡棍，不是一個惹是生非的人，對你們所有的人，我都一視同仁地一無所求，至於我自己，——你們不要激動，——我是會保護好我自己的，你們讓我感到厭煩，我邀請你們來參加婚禮，這並不是歇斯底里，我做好了準備，我躺在這裡，呼吸著，我要重新開始生活，也就是說，我要停止生兒子，我在等待一位尊貴的來訪者，並不是心懷激動地在等，而是將他當成了惟一的咨詢對象，如果這一次我倆還像從前一樣，未能結合為一體，卻肩並肩了，我們認錯人了，卻相互愛上了，我們沒有相遇，卻相互開火了，我後來猜出了他，而他卻只在那裡快活得大喊大叫，是的，他顯得更盲目些，但是他卻活得很痛快，也就是說，他勝利了，他找到了自己的位置，他每件事情都做得很正確：他們都是些吃水很淺的人，而他卻是深水動物，比以前還要深，因為，沒有必要去理解，幹嗎要去理解，如果事情已經很清楚了，如果要去理解，生活就將不再存在了，就應該坐在涼台上，當暑熱已經散去，我還從來沒這樣悠閒地坐在那裡，就應該坐在那裡，洗得乾乾淨淨的，一小口一小口地呷著白葡萄酒，但是，我的道路卻不是這樣的，不允許弄錯自己的使命，但這是就你們而言的，而與我無關，我去奔跑了，可你們卻連一步也沒有邁出，只在那裡唏噓不已，——他們還抵不上我那個骨折過的小手指頭，沒什麼，我跑了，我跑完了該我跑的路，我躺下了，很是苦悶，在思考那幾個軟弱的問題，這時，空氣活躍起來，那面帶有黑洞的鏡子，由於我的懶惰，就這樣留在了那裡，但是我招呼過你們：請你們來做客，如果合適的話，如果不合適，請你們也來，我們可不像我們的父母，可我們該拿他怎麼辦呢？——我做好了準備，我甚至不感到激動，因為我已經飽經風霜了，我今後不會再受折磨了，我並不感到可惜，崇高的背叛將我的日常生活塗上了一層粉色風景畫的色調，我躺在那裡，看著那些滿是灰塵的戰利品，看著那些獎盃和獎品，——是匹不錯的馬兒，我喜歡馬不是沒有原因的，雖說我對馬匹一無所知，可是我喜歡騎馬，有一次在沙灘上，有個人牽著馬，向我走來，但是，夫人，我們別跑題了，讓我們看一眼這張乾乾淨淨的白紙，對自己說一句：在我們難以想像的無所事事之中，我們是有東西可說的，在我們最後走近原本的時候，雖說從另一方面看，是的，我是個傻瓜，即便我毫無指望，我自己也仍然弄不清楚這主要的問題，因此，我還在等，這種等待是白費力氣的，我的那次奔跑以合唱結束，戰場上有耷拉著耳朵的野兔，這對於弄清問題來說是很重要的，如果他們在唱歌，那麼，他們就還沒有裹上白色的屍衣，還沒有，而我也不在你們當中，我的夢告訴了我，但是近了！離那件事情很近了！你要注意，小伊拉，伊林娜。弗拉基米羅夫娜，你的婚禮就近在眼前，你的新郎遲到了，這很悲哀，使周圍的氣氛有了一些不必要的神經過敏的味道，你無論如何不能催他，也許，他改變了主意，他累了？啊不，廢話，我倆缺了一個人哪兒也去不成，廢話，但是，我們畢竟在因此而不停地吃大糞，這是為了一種什麼最終的歡樂，為了什麼樣的目的，寫到這裡，我沉思起來，將鋼筆咬在嘴裡，我沒有漏掉些什麼吧，你自己說過：活下去！！！我們活了下來，——出於理智。歇斯底里就像噴泉一樣漂亮，但是，我卻及時地留下了幾道抓痕，就像是母雞用爪子撓出來的，請你們不要怪罪我的筆跡，我甚至寫了一份遺囑：請把我的那器官交給窮人，交給殘疾人、級別最低的職員、沒有天賦的大學生、手淫者、老人、沒有工作的人、街頭的流浪少年和屠夫，——交給迎面遇到的第一個人！他們會為它找到用處的，但別要求他們作出解釋，他們會找到用處的，這是他們的事情，但是，我要請求你們別把它當成一個便宜貨：雖然它是被用過的，但它在各方面卻仍然十分出色，它很狹窄，肌肉很強健，它很聰明也很神秘，很浪漫也很芬芳，——就任何參數而言它都是充滿愛情的，不過它卻非常嬌嫩，害怕最輕微的強暴，那會導致最痛苦的撕裂，關於這一點，弗拉維茨基大夫將向它的佔有者提供咨詢，他一直在觀察它，但是歸根結底，如果你們募捐到了錢財，要為它建一座紀念碑，請你們不要把紀念碑建在人來人往的廣場中間，這沒有品位，也不要建在聖瓦西裡大教堂即莫斯科紅場上那座著名的多穹頂彩色教堂，是在1555—1560年間為紀念俄國打敗喀山汗國而修建的。的對面，因為不能讓瓦西裡每天都看著它，同樣，把它擺在馬涅日廣場，就像豎起一棵新年樅樹那樣，——也不行！在莫斯科有一些更為平凡的角落，戀人和小偷，窮人和手淫者，都跑到那些地方見面。求求你們，也別建在桑杜內：那裡太滑了。你們給它樹一座紀念碑吧……但是等等，別把那紀念碑做得太大，它不應該像宇航英雄或火箭那樣刺破天空，也不應該像中國飯店前的那個代言人可能指莫斯科北京飯店前馬雅可夫斯基廣場上的馬雅可夫斯基雕像。那樣壓迫大地，所有這些都是一種男性的、異性的氣質，是我所不具備的，也是不適合於它的，不，對於它來說，那種蒙著披肩或大衣的微型紀念碑要更可愛一些，我不記得在哪個小院子裡了，上無片瓦的他就住在那個小院子裡，住在一個朋友的家裡，像它一樣受盡委屈，不明不白，請你們就建這樣一座靜悄悄的紀念碑吧，在碑座上要擺出一些愛情生活的圖片：見檔案保管者加夫列耶夫那份特別檔案中的照片，他可是主要顧問啊，他能把底片剪裁出來，可紀念碑該樹在那裡呢？可以在愛國者池塘，可是在那裡，腳穿漆布長靴的克雷洛夫木頭人已經在孩子們的眼前頹敗了，可以在阿克瓦裡烏姆和艾爾米塔日的劇院小廣場，可它又不是一個女演員！還有一個地方，可那裡已經有了馬克思，所有的地方都被佔了，當然，在銀松林還有地方，但是，我可不想它被弄到那樣一個偏遠的地方去，就像那座手持船槳的少女雕像，我這可不是出於高傲，而是出於對人們的同情：離地鐵站那麼遠，還要坐無軌電車，我害怕擁擠，不，亞歷山大花園在莫斯科市中心，克里姆林宮宮牆腳下。倒很合我的意，花園裡有荷蘭植物群和民警動物群，對於民警，我一直懷有尊敬，懷有一種有節制的同情，但是，要知道，這又不是我的紀念碑，而是它的紀念碑，這一次，我是得不到一座巴黎的鍍金紀念碑了，甚至連一個最最普通的紀念碑也得不到，在這個國家我得不到，這一次應該給它立碑，就讓那座碑像朵玫瑰花一樣吧，沒有任何多餘的幻想，就像一朵玫瑰一樣，請你們在它的四周栽上一些花，很多的花，還有丁香，你們能夠做得到的是最沒有「功用」的東西，好吧，這麼說吧，是與戰鬥的榮譽相對的東西，是愛情的榮譽，在另一端，是花朵，花朵，花朵……我無法預見到任何反對意見，我們將把它獻給一個大團圓的歷史日期：新紀元的2000年，而不是獻給我自己，——應該求得有關方面的同意，我知道：官僚體制，其次，你們也別生我的氣，因為我過去和現在都沒想過要幹壞事，雖說，讓人感到奇怪的是，你們仍然具有交談的能力，而我那位邏輯思維能力要強得多的老爸，卻拒絕了說話的天賦，卻稱我的媽媽為「維拉」「維拉」在俄語中有「信心、信仰」之意。，這甚至有些像征色彩，等她來參加婚禮的時候，應該告訴她。是啊，順便說一句，我同意了。我也不生老爸的氣了，他也是一位公爵，似乎，他並不是猶太人，似乎，他不會去玷污俄羅斯的，因為他自己就是俄羅斯。在你們那邊，克休莎，都以您相稱，「先生」來「先生」去的，而我們卻靜悄悄的，按照氏族和家庭的傳統，坐在小小的廚房裡，我們在就餐的過程中不換盤子，我們坐在那裡，喝上一點酒，面色紅潤，我們會唱起歌來，我們中間的一位甚至還會跳起舞來，然後，我們躺下睡覺，要是有人沒地方睡，就在地上打個地鋪，肩並著肩，我們就像兄弟那樣躺著：兄弟和兄弟一起躺著，朋友和朋友一起躺著，爸爸和媽媽一起躺著，我們這裡的人不高傲，甜餅和鞭子能使我們獲得同樣的快樂，但是夠了，你們考慮考慮我的請求吧：我一個字兒也不再說了！——而紀念碑你們是能立起來的，你們要是不立，別人是會來立的，當然，如果他們能想到這個問題的話，但是畢竟，想得少就活得長。但是，我卻在急忙邀請所有的人都來參加婚禮，請你們帶禮物來，貴重一些的，最好直接給錢：這對建紀念碑來說很合適，不過，紀念碑的體積不要太大，一定要紅色花崗岩的，我就想要那樣的，這對它來說也合適，好了，我們回到私人生活上來吧：歸根結底，我的小說所具有的並不是什麼抽像內容，而是家庭內容，我始終看重家庭，尤其看重對孩子的教育，可畢竟，我只為克休莎一個人哭泣，除了她，我什麼人都不需要，但是，她生萊昂納狄克的氣是沒有道理的，她罵他也是沒有道理的，但是在另一方面，卻沒有人能與她相媲美，將來也不會有的：誰都不能像她那樣，能非常迅速、不由自主地狂喜起來，誰也不能像她那樣帶著罕見的歡樂天賦一次次地達到高潮，由於生活的充實她甚至有些面色蒼白了，我接受了教訓，也就是說，我一眼就能看出來，一個女人通常是不用那樣的眼光看另一個女人的，因此，我是反對迫不及待的，讓大家都活下去吧，我並不反對，因為我在等待建議，我的男伴把門掩住，回了電話，而我躺在這裡，有時也去遛遛我的大肚子，肚臍眼鼓了出來，瞧，完全就像是第三隻眼，鏡子上有個大洞，我並沒有換一塊玻璃，有風從那裡吹來，但是並沒有什麼壞事：他的出現相當優雅，他在我簡樸的生活中佔據了一個位置，倒在那張小沙發上，我說道：我的先生！我等你等得筋疲力盡，你這個狗崽子，而他卻回答我說：你別再講這種罵人的黑話了，我來這裡可不是為了聽這些胡言亂語！——他沉默下來，完全像個國王一樣，我反駁道：你是個混蛋，萊昂納狄克，一個肥胖的大混蛋，真正的混蛋，你不想聽也好，不相信也好，可你反正是個混蛋，你錯過了我，沒有娶我，可我卻清洗了你，拯救了你，把你那骯髒的血都接了過來，住口，你聽下去：無論是看毛色，還是就教育而言，我都比你高貴得多，你，我說道，是什麼人？你溜鬚拍馬，上躥下跳，而我卻是呼吸著一個俄羅斯小城的草原氣息長大的，與你的見面對我來說損失巨大：爸爸，我那兩個如今已經瘋了的前夫，還有那其餘數百個jb，如果粗略地統計一下、不深究細節的話，但是，我完成了自己的使命，我為榮譽而受了難，而你為什麼這麼久不來我這裡呢？他滿臉羞愧，他渾身相當透明，比上一次還要透明，啊哈，我說道，你是在溶解，你想讓我也這樣？——我，他說道，很難到你這裡來，——那好吧，我說道，你就離開這裡吧，——我一看，那個男人不在了，他生氣了，克休莎，男人，他也是一個男人，儘管他的半個身子都是透明的，如今他大概不會來碰我了，而我又躺了下來，摸著肚皮，討論著生活小事，我有的是時間，窗外是春天，一個缺少維生素的季節，但是，我在市場上買來了石榴和蔬菜，我吃水果蔬菜不僅為我自己，也為了肚子裡的孩子，但一隻公羊把我給抵傷了，我走出地鐵站，走得很遠，沒有坐公共汽車，那裡有群牲畜，有母牛，有牛犢，儘管它們都長著角，我還是走了過去，然後是幾隻公羊，我在想：這是一種小牲口，我並不害怕，可是，一隻公羊卻從背後衝了過來，把我頂了起來，——好疼啊！——汗珠滾落下來，——我緩過神來，坐下來，在記錄著這一切，而他卻來了，他說：喂，夠了！讓我們嚴肅些吧。——請吧。——你要把孩子生下來嗎？——我想知道，孩子的爸爸關於這件事情是怎麼考慮的。——他說道：他和我們有什麼相干？——我說道：什麼？你先前為什麼不這樣說呢？——你自己不想聽。——啊，是的。算了。我們原諒他們吧，費佳！——我求求你，你換一種說話方式吧。我是來和你結婚的。——而我說道：一場假婚？他明白了，一言不發，而在這裡，我說道，人們已經把你給忘得一乾二淨了，這裡的活人太多了，也許，我應該留下來，提醒提醒大家？——不是這樣的事情。——他說道。——那是什麼事情呢？——他說道：憑良心說……他沉默了一陣。該怎麼對你解釋呢？——是啊，我說道，我當然是個傻瓜……——他說道：瞧，如果沒有一個一致的尺度，那該怎麼解釋呢？——然後他又沉默起來。他沒把話給說完。我說道：你為什麼不把話給說完呢？我如果歇斯底里起來，要請你原諒。你，他說道，是個行家裡手。我說道：把我留在這裡吧，我也許還能再活上一陣子？他說道：那我呢？也就是說，是從極端個人主義立場出發的。好吧。不過，請你不要來說服我。我自己都清楚。而這，我指了指小青蛙，就是一個小小的禮物。他說道：你不要誇大其詞……他們的話就像鵝背上的水，是靠不住的。別想去教育他們。——那好吧。你愛我嗎？——他說道，不是用那個字眼，他是崇拜我，他焦躁不安，坐在那裡，臉色蒼白，但我卻能夠得著他，我坐在床上：腆著大肚子，充滿活力，一身臭味，我坐在那裡，氣喘吁吁：可怕的是，我說道，我可是知道自己都做了些什麼啊，也就是和卡捷琳娜。馬克西姆夫娜有關的那件事情，他們不會因此而懲罰我吧？——而你，他說道，想事先就知道一切，就做出評估嗎？你就不想有一些意外嗎？就像所有其他那些人一樣，比如說，他說道，就像我一樣。好吧，我說道，我應該縫一件裙子嗎？——縫吧，——他說道。那麼，如果先把孩子生出來，然後再結婚，怎麼樣？——他聳了聳肩膀：隨你的便……——你不可憐他們嗎？怪物總歸要長大的。——非此即彼……——是啊！但不是因為我！——我幻想能嫁給他，他是那樣的溫情，我站起身來，走到他身邊，撫摩著他的頭髮，他的頭髮就像小孩子的頭髮一樣，柔軟光滑……——什麼時候？——我順從地說道。——今天。——怎麼能是今天呢？——幹嗎要拖延呢？——但是不要穿婚紗！——我喊了出來……——萊昂納狄克，怎樣才更好一些呢？——我倆謀劃起來。我是很難伺候的：血管，從高處跳下是不合適的，藥片是靠不住的，還是想吐，其餘的地方都很疼。——你不能自己來做嗎？——他皺了皺眉頭。——喂，——我懇求道，——求求你了……——後來我一看：他不在了。萊昂納狄克，你跑到哪裡去了？他跑去拿斧頭了……我跑到街上，再過一個半月，樹上的新葉就會長出來，而我，也就成了一個已婚婦女，我將趕著去看兒子，高興得激動起來，我要給老媽寫信，她，這條母狗，也就要做外婆了！我要雇一個保姆，而我那位親愛的維克多。哈里托內奇，會在繁忙的國家事務中抽出時間，打個電話回家，在那幾個洋娃娃一樣的女秘書嫉妒的目光之下，他在電話裡嘰嘰咕咕地說道：喂，我們那個小東西怎麼樣啊？他全都給吃了？他的小肚肚不疼嗎？今天早晨他看上去像我嗎？還是像你？還是誰都不像？——怎麼可能呢，親愛的，怎麼可能不像呢，既然你愛過我，你曾裝扮成一個活生生的幽靈，把國家的事務都給忘記了，你蔑視你那位上了年紀的妻子，你很早就已經不再寵愛她了，哦，卡洛斯！哦，我的拉美大使！這聶魯達的崇拜者，這委員會的敵人和其他各種法西斯嘗試的反對者，從車庫裡開出你那輛小日古利轎車來吧，那輛車上插著一面像睡衣一樣漂亮的小旗子，把部長和國王們都請過來吧，你只要稍稍一招呼，他們就會跑過來的！不，卡洛斯，你的奔馳車並不比我的萊昂納狄克的奔馳車長，我們想幹的時候也會幹的，請你原諒這個愚蠢的玩笑，但是你要知道：我的小寶貝很漂亮，就像你們國家的神一樣，我事先就知道：一切都將以和平結束，你是我的，你是我的丈夫，而你們兩個，伊萬諾維奇兄弟，快來，快到這裡來，我們告個別吧，謝謝你們那篇文章，賬我們以後再算，你們，是世界新聞界的記者，你們幹得好啊，向你們致敬，強盜！瞧，我就這樣接待著客人，他們的人數有百來位，還有他們的妻子、鄰居、親戚、朋友和情人，還有小安東，怎麼能把小安東給忘記了呢？讓我們重新建立友誼吧，請你就叫我「媽媽」吧，而這裡就是你那位還沒有生下來的小弟弟，一條小黑蟲，問候一聲吧，喂，你幹嗎要轉過身去呢？大膽些，別害怕！在媽媽的臉上親一下，對誰也別說，瞧，這太過分了！——真是下流！——接下來：是達托，他是會為我們演奏的，曲目當然是門德爾松，只是聲音不要太響了，否則腦袋受不了，是的，達托，今天我就將嫁給你，達托。維薩里昂諾維奇，你的父親維薩里昂知道我是一個臭名昭著的美女，就像神一樣，而小安東卻對著我的耳朵小聲說道：媽媽，你是我的純潔之美的精靈，好媽媽，而這是葉戈爾和尤拉，兩個嚇破了膽的押解人，手裡拿著一把菖蒲，我今天就要出嫁了，可這裡又來了一對：我那兩個發了瘋的前夫，你們好！其中一個的長相我已經不記得了，但卻有一種朦朧的親切感，他就是我急忙逃出父母家的原因，另一位穿一身從當地百貨商店裡買來的肥大西服，如今他不喝酒，不抽煙，也不踢球了，怎麼了？你不是死了吧？是你點燃了我的慾火！是你！拋開那些外省心態吧，所有那些男人，全都是你的功績！唉，你們哪！唉，算了，我不會叫喊的，不，我要喊出來：再等一分鐘！——媽媽，請你站到門口去，在六點半把門打開，但是你要打扮一下，給你寶石項鏈，這是手鐲和衣服，你好好穿戴一下吧，把香水拿上，還有這些東西，全都拿去，我已經不需要了，別哭，這是禮物，別哭別哭，我很幸福，媽媽，你別哭，至於你們將來的命運，我是越來越不關心了：如果你們要把一切都吞下去，把一切都宰殺掉，如果你們要相互把對方投入監獄和集中營，如果你們在可怕的死刑之前不讓人上廁所，對飲用水實行宵禁，我就會喊道：這就是說，應該這樣做！我贊成！我來給你們祝福，好了，今天就到這裡，啊哈，維塔西克，六日愛情的英雄，你也大駕光臨了，但梅爾茲裡亞科夫很理智，他一直在觀察：她這是要嫁給誰呢？是不是一個圈套？聚集來的客人們為什麼不進屋，反而站在3月裡齊膝深的積雪中？人群中還夾雜著外交代表、救護車和國產的黑色靈車，這是為什麼呢？——維塔西克在緊張地思考，——為什麼她要從氣窗裡衝我們探出腦袋來呢，她那身和服也掩得不是太嚴，她希望偶爾露一下胸口。她不是在蒙我們吧，這個懷孕的婊子？——梅爾茲裡亞科夫在緊張地思考，同時在踏著3月的積雪，那積雪很快就要融化了，一幅大自然的圖畫將被帶到這個地方：黑嘴鴉飛來了，白樺樹上滿是烏鴉的窩，歸根結底，我們擁有欣賞美的權利，斯拉夫的心靈為這種權利提供了保障，要知道，我們可不是守財奴，不是吝嗇鬼，不是丹麥人，——怎麼？你們至今還不知道？——這位就是我的丹麥人，他來了又走了，但他今天畢竟和我們在一起，他是從國際醫療器械展覽會上趕來的，他不是一個金髮男子，他讓民族飯店的服務員送來了禮物，兩小盒吃的東西，和一塊手鐲表，表並不貴重，但是就單針表來說，當然還是很成功的，他來了又走了，而維克多。哈里托內奇，他永遠和我們在一起，他是我們那兒的人，是沃羅格達人，哦，他那張醜臉多漂亮啊，讓我們最後再來描寫一下：是這樣的，戴著一副眼鏡，眼鏡後面是一對小豬眼，一臉難看的鬍子，那張臉像是霉變了，皮膚油亮，毛孔很大，就像是新出爐的牛奶餅，嘴唇濕漉漉的，他坐在辦公室裡，不停地畫著道道，以保持大腦的活躍，但是，他畢竟是我未來的丈夫，在那件事情之後他就得到了提升，他很快就要四處下達命令了，不過，他曾盡其所能保護過我，不過，他也參與了密謀，有傳聞說，他將和富有的寡婦濟娜伊達。瓦西裡耶夫娜結婚，當時，她身穿喪服，圍著一條白色的花邊圍巾，跑來控訴我，就像艾爾。格列柯的畫一樣，我一直是個有文化的女性，我穿著和服，伊戈爾也穿過它，啊哈，看來，這你們也同樣不知道？要寫到所有的人，紙是不夠用了，他穿著我的和服走了，那天夜裡，我們剛剛躺了下來，他的汽車就號叫起來，是防盜器出了毛病，在風中響了起來，那套意大利防盜器在大風和寒冷中響了起來，它認為，寒冷就是偷車賊，這時，住在我樓下的一個男鄰居，有一次他拿著一瓶酒要來認識我，我推說沒時間，對他表示了歉意，那位男鄰居就縮了回去，這時，車響了起來，伊戈爾抓起和服，趕忙向院子跑去，那位男鄰居打開窗子，大聲喊道：既然你是來搞那個婊子的，你就別吵啊！你就該悄悄地來啊！——伊戈爾害怕了，穿著和服就開車走了，永遠地消失了，雖說他長得很漂亮，也很有錢，當著我的面，他躺在床上打電話，狠狠地斥責了車場裡他的那些手下人，他罵得非常激動，同時還要求我和他親熱，後來，那件和服和那雙拖鞋一起，被作為印刷品通過郵局寄了回來，瞧，那位男鄰居也被我請來參加婚禮了，我甚至還請來了那位斯捷潘，也就是那個奉命撞了我的傢伙，我忍不住也請了他，他是和瑪爾法。格奧爾吉耶夫娜一起來的，他倆是不久前結的婚，那些新朋友們也來了，在鮑裡斯。達維多維奇的率領之下，在門前嘈雜的台階上，他的枴杖發出了清晰的響聲，他的枴杖上端裝了一個尖尖的鑲頭，那是一個滿臉鬍鬚的先知的頭像：在某些人看來，是列夫。托爾斯泰，在另一些人看來，是索爾仁尼琴，在自己人看來，則是摩西。新朋友們來了，他們不久前的容光已經暗淡下去了，他們的隊伍也越來越稀疏了，別洛赫沃斯托夫已經到了賓夕法尼亞，他改了行，他很滿意，和新朋友們一起來的，還有那些像狙擊手一樣瞇縫著眼睛的女士們，她們手裡拿著「雅瓦」煙廠出產的香煙，她們也趕來了，瞇縫起眼睛，萊昂納狄克已經要飛過來大吵大鬧了：他們來這裡幹嗎？為什麼有那麼多外國人？儘是些小情人……可我又有什麼辦法呢：我和男人們交朋友，憑的是自己的感覺。於是，失去了理智的萊昂納狄克驚慌失措，坐在沙發上大喊大叫：你對他們太親熱了！……——只有你，我一生中最親愛的女友，不在這個寒磣的院子裡。女間諜，女恐怖分子，你最多只能飛到首都機場的大門口，那個由於疏忽才發給你的簽證，又被鐵面無私地取消了，她立馬被趕走了，滿含著淚水飛了回去，還要在華沙轉機，萊昂納狄克說：謝天謝地，她被趕走了！我們可受不了她！——但是麗杜拉來了，哈姆雷特也來了。哈姆雷特非常、非常地激動，他在很短的時間裡就深深地愛上了我，愛得連那份雜誌都捨不得離手了，於是，麗杜拉就用一把修指甲的剪刀把那份雜誌剪得稀巴爛，又在泔水池裡把那些碎紙屑燒成了灰，哈姆雷特得知這一損失之後，痛哭不止，而媽媽站在門口的崗位上，就像古羅馬軍隊中的百人團長，就像一頭野獸，斯達漢諾夫工作者的爺爺一年後死了，他很思念他的孫女，木匠老爸拒絕到莫斯科來，因為在他身上出現了一種罕見的任性：他害怕無軌電車，他認為無軌電車是魔鬼造出來的東西，他斷然拒絕前來，無論怎樣勸說都沒有用，但是在約定的那一天，他還是穿上一件白襯衫，戴上領帶，坐在鏡子前喝乾了滿滿一杯波爾多酒，他回憶起了我的童年，因為我在給他的信中這樣寫道：我親愛的爸爸，你要知道，生命即將成為過去，我就要死了，永遠地走了，但是，我惟一真正感到珍貴、感到親近的男人，我惟一愛著的男人，——請看有一束玫瑰花的明信片的背面，——瞧，你要知道：就是你啊！和你在一起，我感覺比誰在一起都更好。你的愛你的女兒，伊拉。他從夾克衫的口袋裡掏出那張被歲月揉皺了的明信片，哭了起來。他被原諒了。母親在抵擋那些好奇來客的進逼，他們心存疑慮地相互斜視著，已經分裂成了不願相互握手的兩個敵對陣營。我從窗戶裡衝他們擺手。而萊昂納狄克卻坐在小沙發上，擺出一個心滿意足的新郎的架勢。他說道：哦，能和你結婚我真幸福啊，我的美人。我說道：火雞烤糊了吧，傻瓜？！我滿心焦慮。我非常擔心那只火雞。兩個房間裡都擺好了桌子，鏡子上的破洞也要拿布遮上，我還要再化化妝，而小黃雀尼娜背靠著一棵白樺樹，由於嫉妒而哭了起來。萊昂納狄克當然又不在了。他並不是遲到，我們就是這樣約定的，要他晚來一會兒。瞧他！他一直對我有所不滿，在他第三次或是第十次或是第一百次來的時候，他是歪著身子來的，像是忍耐不住了，白天和黑夜都來，但是，他白天很呆板，很猶豫，夜裡他卻要上道德課，說我不明白所發生的事情，說我根本不是什麼聖女貞德。你得了吧，我說道，你自己又算什麼？瞧，你來讀讀看……我從書架上抽下他的一本傑作，隨意地翻到某一頁……他罵了起來，大喊大叫，唾沫星子四處飛濺，啊哈！我說道，瞧瞧，不是為了永恆啊，對不起，你就別再教訓人了。我可憐他們，那些在院子裡的積雪和垃圾中直打哆嗦的人，我想對每個人都表示出一些溫存，但是，我的禮物是面向集體的，就像告人民書一樣。故事以婚禮作為結束。

    該結束了！要用一塊舊檯布把鏡子包起來，但當我在梳妝鏡前的矮凳上坐下來，全身充滿激動和疲憊，看著鏡子中的自己，看著自己的肚子，我描著眼睛，陷入了沉思。伊麗莎，客人們在等著呢！桌上的大餡餅飄出了香味。我的嫁妝：一套水晶玻璃餐具和一套銀餐具。並不寒磣。我拍了拍肚子，喂，你怎麼樣啊，小青蛙？他安靜了下來。你媽媽已經到了出嫁的年齡。於是，我又走到窗前，透過氣窗看了看那一排被請來的客人，卡捷琳娜。馬克西姆夫娜也來了，維羅尼卡帶著她的季莫菲依也來了，季莫菲依就像一個瘋子一樣在院子裡跑來跑去，喂，準備準備吧，伊拉！——萊昂納狄克催促到，他躺在沙發上，擺出一個洋洋得意的姿勢，就像一個心滿意足的老爺，他們永遠都無力掩飾住這種獸性的得意，我天真無邪地唱起歌來，我梳著頭髮，在地板上輕輕地滑過，有什麼可想的呢，我不再胡思亂想了，雖然我知道該在什麼時候開始思想，如果不是現在的話，鍾敲了六下，瞧：時間還剩下半個小時，還能讓我把一切都回憶一下，或是做一次懺悔：維尼阿明神父，我的甜蜜的小神父，他也加入了客人的行列，但他穿了一身老百姓的服裝，我還是第一次看到他穿這樣的服裝，因此，我感到他更迷人了，我的手向門閂和扣環伸去，為的是去抓住什麼，——哦這個奇怪的瞬間！——帶著一絲朦朧的難耐，但是，伊拉！現在不是想這種事情的時候！你應該去對他們說些什麼。為什麼該我去說呢？我感到好笑。我該對他們說什麼呢？我們又不是在法國的里昂。那些英國人在哪裡？我的整個不列顛，就是那個散了架的樂隊，領頭的就是那只雅爾塔公羊，他突然掙脫了束縛，脖子上還掛著根繩兒，這時，他的老婆，那幾個小女孩的母親，正在外匯酒吧裡發愁呢，由於前來這個野蠻的大國旅遊而悲傷不已，在這個國家，關於體面和正派的概念與格林威治的有所不同。我們不是在里昂。但你還是講講吧。伊林娜。弗拉基米羅夫娜在閒逛。伊林娜。弗拉基米羅夫娜偷了一塊糖。她在狼吞虎嚥。萊昂納狄克舒舒服服地坐在那裡，架著腿，衣服的扣眼裡插著一枝康乃馨，他的出現已難以計數了。那麼，好吧。你們慢慢走，注意步態，在我們這裡，人們的步態很糟糕，很難看。我是一個例外。練一練你們的步態吧，接下來我就沒什麼可寫的了，我為所發生的一切感到傷心，我請你們關注一下我凌亂的生活，我一直處在邊緣，我把握不住自己，我太羞怯了，不相信有誰願意要我。很快，客人們很快就會像潮水一樣擁進這兩個寒酸的房間，他們很快就要高聲喊道：苦啊！豐盛的宴席。喂，你還在磨蹭什麼哪，萊昂納狄克埋怨道。新郎當然都很激動。我將最後一次出嫁，但是我卻不著急，我是很幸福的，生活和工作在這樣一個國家裡，置身在這樣一個令人驚歎的民族之中，如果說我沒能滿足誰的願望，那麼，我要請他原諒。你呀，維克多。哈里托內奇，以後別太嚴格了！你想要什麼？女人！而且還要那樣漂亮的……我那位最可愛的斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇說我是俄國墮胎的祖母，他的話是不對的。他是在侮辱人……懷裡摟著他們終身的或臨時的女友，在那個時刻，有些男人會想起我，有些男人不會想起我：和她在一起，只有和她在一起的時候，我才感覺到自己是個國王，她是讓人難以忘懷的，於是，我決定讓自己保持一個好看的模樣，我要給你們以安寧，你們會小心翼翼地從警察局地下室的太平間裡抬出我的屍體：我愛過你們。我站起身，向浴室走去，這就是我最後的路，門外是一片喧鬧，可憐的媽媽在吃力地抵擋著進攻。媽媽啊！你真是一個可怕的傻瓜，但是我喜歡你高聲喊叫！喊吧，別不好意思！……萊昂納狄克，把拖鞋遞給我……去哪裡？去你那兒，親愛的。我的親愛的，我要去你那兒。我們就要見面了！我知道，門外是一片空曠，院子裡是3月的積雪，空氣濕潤，有一股腐爛的味道，桌子被豐盛的食物壓慘了，但是，我什麼話也沒說，就這樣走進浴室去沖個熱水澡豈不更好，就讓我這個被衰老所控制的脖子放鬆一下吧！就讓婚禮快點結束吧。你們都見鬼去吧！我寫了你們，目的是為了寫我自己，但是在我寫了你們之後，我卻消解了作為個體的自己，不過在這種消解之前我卻會不合時宜地發現：莫斯科早春的風景如果少了無糖香檳酒勃盧特就太沒勁了，因此，請你們喝香檳吧！我為你們買了三箱香檳，就在那邊，在陽台上，你們自己去拿吧，如果夜裡的嚴寒沒有把酒瓶凍裂的話，哎呀，萊昂納狄克，如果酒瓶突然被凍裂了呢？沒有香檳酒，那還叫什麼婚禮？我喝了酒，吃了一些生魚片。你們能在我的胃裡發現一些小魚刺。在走向我的新郎的時候，我要說，我什麼話也不會對你們說了。一切都沒錯，還有你們，迷人的美國姑娘，你們照例要寫上一封抗議信。那封信裡會充滿對鱘魚湯和越橘果醬感到不理解的苦楚，那封信裡會說，婦女們的姐妹情誼是超越國界的，她們要在XX被撕裂的痛苦中聯合起來。我今天這樣做了，你們看到的將不是百慕大三角，而是一個毛茸茸的具有愛的能力的小心臟。維塔西克，你是知道的，我一直有點多愁善感。我穿著你的白線衫在你那套富有的房子裡走來走去，等待著奇跡。奇跡發生了：你永久地愛上了我。但是，環境比我們更強大，比其餘的一切都更強大，今天，我倆彼此說著車站裡才說的那種溫情的話，只不過沒有列車員，因此，是時候了，否則他們就要進來了。我爬上一個滿是肥皂的凳子，這個凳子是我用來洗衣服的，上面沾著的肥皂都乾巴了，我站在凳子上，向天花板爬去，這時，萊昂納狄克走了進來。——貞德，——他說道，——這一次您選擇了這種方式？——是的，——我回答。——唉，沒辦法，這太下流了。——是的，我的主人，——我表示同意。——是的，我非人間的新郎。——我們來親吻一下？於是我們就親吻了。我們和解吧？於是我們就和解了。生活很艱難。我向他邁出了一步。我投入了他的懷抱。緊點！把我摟緊點，親愛的！

    亮光！我看見亮光了！它瀰漫開來。它逐漸增大。猛地一使勁——我就自由了。我聽到了一些溫情的聲音。他們在表示鼓勵。煤氣熱水器在嗡嗡作響。我看見了它：它在有節奏地微微擺動。和那個慷慨的大肚子在一起。再見，小青蛙！別蹬腿，你快些入睡吧，你睡吧，睡覺覺吧，小青蛙！我看著它：它安靜了下來。幸福的淚水洗淨了它。媽媽打開了房門。客人們擁了進來。婚禮！婚禮！可新娘在哪裡呢？這位就是新娘。——你們好哇。

    1980—1982年