十九 文 / 維克多·葉羅菲耶夫
回來之後，我給那對雙胞胎伊萬諾維奇兄弟打了一個電話，在電話裡立馬就投降了。但是，他們來的時候還是緊皺眉頭，滿腹怨氣，他們身上穿的膠皮雨衣在沙沙作響。——唉，為什麼，您為什麼要到戰場上去奔跑呢，伊林娜。弗拉基米羅夫娜？——他倆一看見我就高聲喊道。——有什麼必要呢？我們已經把什麼事情都說妥了。我們把一切都擺平了。他們同意接收您回公司。我們勉強說服了維克多。哈里托內奇，儘管他認為沒有必要恢復您的位置。可是現在呢？流言四起。文學圈裡到處都在議論：聖女貞德！聖女貞德！……您想證明什麼，您想對什麼人證明呢？您幹嗎要這樣做呢？！唉，伊拉，伊拉，您把一切都給弄糟了。您也不說一聲，讓我們脫下我們身上的雨衣！應該事先跟我們討論討論。既然一定要去戰場上奔跑，也要有一個明確的任務！……可是您！……您也連累到了弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇。完全是由於您，他會成為一個絕對不受歡迎的人，電視上已經沒有他的鏡頭了。您揮霍掉了他穩固名聲的最後儲備。被您揮霍一空！唉，他會把您的一頭燙髮都給扯下來的！唉，他會扯的！……
他倆走了，留下我一個人來擔憂我未來的命運。加夫列耶夫！當然！當然！我當然記得！短路領域和秘密連接方面的行家……當然！當然！可是我忘了……
他們到來的時候，我在不停地咳嗽，流鼻涕，耳朵裡疼痛不止，我回答著他們的話，那聲音好像不是我自己的，很厚重很低沉：可是你們呢？你們自己是什麼好人！為什麼，你們讓斯捷潘半夜裡開著裝甲車來撞我，又是出於什麼戰略考慮呢？——怎麼又弄出個斯捷潘來了呢？——哦，我求你們了！……不，您要認真地給我們解釋一下。——哦！——我皺起眉頭。——好像你們不明白似的！就是那個斯捷潘，他想把我弄殘廢，使我失去美貌，後來，看到沒能完成任務，他就假裝喝醉了，還尿了褲子，就在這裡，你們過來看，就在沙發旁邊的小地毯上，你們聞聞那塊地毯，那就是證據，他就在這裡過了一夜，第二天早晨還不聰明地提到了瑪爾法。格奧爾吉耶夫娜，提到了她那個並不存在的生日宴會……
謝爾蓋和尼古拉交換了一下眼色。他們是很有身份的大記者。而我卻用嘶啞的、氣憤的、像是從喇叭筒裡發出來的聲音對他們解釋道：唉，請你們別再裝樣子了！直到現在，我的大腿上還有一塊青斑呢，它的面積佔了我全身皮膚的六分之一，你們算了吧，我又不是小孩子……
他們驚歎不已，他們攤開兩手。瞧，伊林娜。弗拉基米羅夫娜，沒有外人的幫助就不會發生這樣的事情。是鮑裡斯。達維多維奇留下了他的犯罪記錄，一準是他。的確是這樣，我回答，我還要感謝這位聰明人呢。至於我，一個弱女子，我一下子可不能……嘿！——兩兄弟吹了一聲口哨。——伊林娜。弗拉基米羅夫娜！……您是在做猶大呀，——他們說道。——這可不好！——對此我卻說道：瞧，看到了吧。所有的人都在欺負我，所有的人都在騙我！——於是，我落淚了。他倆脫下雨衣，擦乾兩腳，把雨衣掛了起來。——你們倆也是一樣……——我抱怨道……——究竟該相信誰呢？你們請坐吧。——他倆在桌邊坐了下來。——是這樣，——尼古拉和謝爾蓋說道。——關於那個離莫斯科若干公里（我不記得是多少公里了，我的數字記憶能力很差）遠的韃靼—蒙古戰場，也是那個鮑裡斯。達維多維奇為您指點的吧？唉，您別著急……別著急……別著急。——我又怎能不著急呢？——我帶著哭腔回答，手裡揉著那塊濕手絹。——我的那塊小金錶—表—表……瑞士表……丟—丟—丟在了那—那—那裡……表—表—表帶也是金的……——也就是說，又是他？——不，——我誠實地回答，沒有任何假話。——不是他。我聽到了一個聲音。——他們更警覺了，說道：是這樣。什麼聲音？您給說一說。這對您有利……——唉，我說道，沒什麼可說的……這件事情你們永遠也弄不明白……——？？？——你們，我說，是唯物主義者。——喂，您知道嗎，伊林娜。弗拉基米羅夫娜，創造性的唯物主義允許自然界和物理學中各種奧秘的存在。比如說，我們中間的謝爾蓋就在寫一篇關於心靈學的文章。——你們相信預兆嗎？——是啊！——謝爾蓋模稜兩可地回答：有的信，有的不信，接下來呢？——我擤了一下鼻涕。——讓我們，我說道，重新做朋友吧！——做朋友！——兩兄弟不信任地微笑著。——我們和您做朋友，可您卻背著我們到戰場上去奔跑！——我也受到了懲罰，——我抱怨說。——你們看，我得了咽炎，三十八度三，全身都在發燒，伊萬諾維奇兄弟也和我一起燃起了藍色的火焰。——唉，伊林娜。弗拉基米羅夫娜，老實說，我們沒想到您會這樣做！您可是一位俄國婦女啊！——是俄國婦女，我答道，那又怎麼樣？——瞧，他們感到驚訝了，這難道不是褻瀆神聖嗎？您不是用腳去踐踏民族的聖地，光著身子在聖地上跑來跑去了嗎？您欺騙了我們。加夫列耶夫總編氣得要死，他剛剛發表了一篇為您說好話的文章……——好吧，小伙子們，——我表示了歉意，——算了！我去跑步是冒傻氣，我再也不跑了，我說話算數，可是我自己卻在想：讓她，讓這個俄羅斯見鬼去吧，讓其他人去為她操心吧！我受夠了！我想生活。——你們都是些事務纏身的小伙子，是吧？是的。這就是說，我們可以來達成一個協議？而他們還是繼續他們的話題，他們感到迷惑不解：如果發生了這樣的事情，民族的平衡被打破了，這又該怎麼辦呢？就連加夫列耶夫的善良感情也受到了損害，他也是相信您的……我說道：你們去告訴你們的上司加夫列耶夫，任何破壞平衡的事情都沒有發生過，也不會發生的，因為，我說，在經歷了這倒霉的生活之後，我確信，這種平衡，正恰如其分地被保持著呢！去讓你們的上司安心吧！——這時，我又想起了那個遙遠的、我不知道的市場上的那些婦女，她們比我更清楚這一平衡。喂，婦女們，我當時爬到了櫃檯上，說道，你們說說看，你們都想要什麼啊，你們想要什麼，就會有什麼！——她們擠作一團，膽怯地回答：我們什麼也不想要，我們就這樣也就很好呀。我說，你們這樣也就很好了嗎？她們回答，有什麼可抱怨的呢，去埋怨上帝可是白搭，又沒有戰爭……而我說道：喂，你們至少有點什麼想要的吧？而你，其中的一位婦女說道，你就買一點我們的瓜子吧，買一點吧，姑娘，我們賣得不貴……我不想要，我回答，吃了你們的瓜子胃不舒服。
他們離開了，甚至有一些如釋重負的感覺，他們去向加夫列耶夫匯報去了，只不過您，伊林娜。弗拉基米羅夫娜，不要去四處傳播您的這些奔跑，尤其是不要對外國人講，他們會編出謊話，會加以歪曲的。——怎麼可能呢？——我說道。——我這輩子永遠不會說的！不過你們也別來欺負我，於是，我對他們談到了葉戈爾，談到了尤羅奇卡，談到了他倆愚蠢的爭論，談到他倆臉色鐵青地坐在草地上，就像蟑螂一樣，但是，關於那種魔力我卻隻字未提，因為，這是我的事情，伊萬諾維奇兄弟說道：機靈的小伙子！——而我在想：你們全都是些機靈的小伙子！——說到這裡，我們分了手，這時，一截人的軀幹，即米沙大叔，他的四肢中只剩下了一截肢體，這僅存的一隻手裡還端著一隻盛滿伏特加的杯子。就著黃瓜干了它吧，米沙大叔！但是，米沙大叔卻持另一種觀點。他干了半杯酒，然後回答：如果有下酒菜，幹嗎要干呢？——他啐了一口。婦女們把帶有斑點的蘋果塞進他的口袋。婦女們嗑著葵花子。陽光倒映在水窪裡。米沙大叔喝乾了酒。他從來沒有喝醉過，米沙大叔，他也從來沒有清醒過。他在市場裡爬動，擺動著他那僅有的一隻螯。他爬進了候車大廳，兩頰通紅，在這個候車大廳裡，我度過了好幾個小時。一棵橡皮樹從煙屁股堆里長了出來。車站的女站長很可憐我，把一張預留的車票給了我。窗戶之間的牆壁上掛滿了畫像。佔上風的是綠色調和褐色調。就像是那些女電影演員，那些畫像看上去要比他們本人年輕四十歲。他們保養得很好，但是，更有可能的是，他們只不過是來不及變老：他們整日工作，忙得沒有時間，於是，他們那虛情假意的、英姿勃勃的臉龐便始終充滿著往日勝利的節日禮花。坐在交通部所設的黃凳子上，我仔細地看了他們的畫像。他們每個人都叫我喜歡。無論是我，還是他們，都不急著去什麼地方。兩腿酸痛。那截人體在爬行。穿堂風預示著咽炎。天快亮的時候，火車來了。人們不知從什麼地方擁了出來，提著他們的網兜和箱子。開始上車。人們高高地抬起腿腳，爬進了車廂。睡眼惺忪的女列車員裹著大衣，大聲叫喊著……突然，出現了一次意外的相逢！在半明半暗的普通車廂裡，他們坐在那裡打牌，他們嘻嘻哈哈地笑著，散發出一陣好聞的味道。
所有的人都在這裡：得了性病的塔尼婭，溫柔的、高個子的拉裡薩，原諒了我的小黃雀尼娜，還有安德留沙「安德列」的愛稱。，我的小傻瓜，另一個人背對我坐著……待她轉過身來……小伊拉！麗杜拉！吧嗒吧嗒地親嘴。多巧啊！你們從哪裡來呀？從市場回來呀！是在裝樣子。安德留沙像他平時那樣，非常文雅，動作也很緩慢。只有當和安德留沙在一起的時候，我才覺得自己是個人。酒席過後，他會幫忙收拾桌子，圍著我的圍裙洗碗，還要把垃圾扔到院子裡去。然後，我倆就躺下來，盡情地聊著天，說別人的壞話，哈哈笑著，背貼著背就睡著了，連窗戶上的氣窗也不關。我們睡得多好啊！醒來的時候，我們滿心歡喜，精神抖擻。我們在床上瞎鬧。安德留沙，我說道，你真漂亮啊！你就是阿波羅！太美了！放開我，不，請你允許我親你一下，讓我親吧！安德留沙！
可是，他卻很害羞，他說：小伊拉！我的天使！我們別用貪婪的嘴唇來玷污我們的友誼！你看看氣窗外面：樹上有雪。雪是白色的，伊拉……
我倆喝了咖啡。有一次，我倆甚至還出城去滑雪。唉，世上像安德留沙這樣純潔的男人為什麼這樣少呢！這樣的男人要是多一些，女人們能從她們那瘦弱的肩膀上卸下多少重負啊！……一切都會變得多麼漂亮啊！
而你，小伊拉，是從哪裡來呀？你這是怎麼啦？臉都腫了。出了什麼事？……瞧你們說的，姑娘們！我不過是到鄉下去了一趟。汽車撞了。男伴留在了那裡……你想喝點酒嗎？——啊，白蘭地！波裡娜哪兒去了？——她坐的是汽車。再來一杯。——噢，真爽！麗杜拉，真的是你嗎？喂，你過得怎麼樣啊，親愛的？——離開你我覺得沒意思。你有一些新朋友了。——唉，讓他們都死去吧！我厭煩透了！——而我，也許要……——嫁給誰？嫁給哈姆雷特？——怎麼了？——沒什麼，做得對！——他給了我……——五千？——還要多！——瞧著點，別叫他們連著你的手指頭一起給搶走了！……安德留沙啊，親愛的！沒有你，我是多麼傷心啊，沒有你們，姑娘們……——我們也想你！我們也想你！你什麼時候回來啊？——我哪裡知道！……——你回來吧。要不，你是想出國？——不，尼努爾，我還能去哪兒……太遲了……——你知道嗎，馬麗什卡走了。——是嗎？——她去了荷蘭……——唉，姑娘們很快就要走光了。只剩下一些老母牛了。——老母牛們也在走。——的確。哎呀，這是什麼？
大家抬眼一看。我不打算說出來我們看到的是什麼。——唉，敗類！——我說道。——我們抽枝煙去吧。
安德留沙陪我和塔尼婭到了車廂連接處。——塔尼婭，你的病治好了嗎？——早就好了！你呢？——我怎麼了？——你不是也……——不，那是麗杜拉……——那個婦女真是精明，——安德留沙稱讚道，他一生裡連一枝煙也沒抽過。——她的方向很正確。她擺了一雙皮鞋出來。她說，你至少要把它給裝滿。——整個車廂都笑了起來。有些人沒睡，但大多數人都睡了，也就沒有發出笑聲。——那第二天早晨他怎麼穿呢？——就這麼穿唄。——唉，敗類！——我說道。我在奔向莫斯科。我一生都在走向莫斯科。在車廂的連接處，有幾個男人在吹牛，比誰都到過什麼地方，去過多少次。突然，有個男人用他的爪子抓住了我的肩膀。——是你說我們是敗類嗎？——謹小慎微的安德留沙對那個男人說道：我跟您說，您是認錯人了。——走開！……男子漢們！她說我們是敗類！——這些醒酒所記錄保持者們的火氣並不是很大，如果沒有塔尼婭，事情也許就過去了，她是我們當中最不顧死活的一個。——你們不是敗類又能是什麼東西？——塔尼婭用鞋後跟踩滅煙頭，說道。——啊哈，你這條母狗！——那個男人喊了起來。——每個路過男人你都想咬，可是你卻在這裡說我們是敗類！——算了！——我擺了擺手，想把事態轉化為一個笑話：如今有哪個女人不想咬呢……——那人用爪子把我朝他身邊拉了一把。一張平平常常的男人的臉。一張討厭的臉。——你為什麼要說我們是敗類？——我什麼也沒說？放開我。——不，你說了！男子漢們，她說我們是敗類！——安德留沙柔和地說：喂，我們走吧，姑娘們？你們的煙也抽完了，咱們走吧。——可是卻無路可走。他們站在那裡，看著我們。安德留沙激動起來。那個男人用身子擋著門。車廂裡有人在往外敲門。那人嘴裡叼著一枝煙。他從嘴裡拔出煙，朝我的臉戳了過來，但我擋開了那條沒什麼力的胳膊，於是，他又把火引向了塔尼婭的腮幫。塔尼婭只會拚命地叫喊。她的聲音能蓋過工廠的汽笛。男人們站在那裡，看著她怎樣叫喊。她的個頭比他們高，我也比他們高。而且我們還穿著高跟鞋。就在這時，另一個男人臉漲的通紅，說道：你幹嗎？——那第一個男人回答：什麼幹嗎？她說我們是敗類。——那又怎麼樣？——不怎麼樣！——他們笨拙地擠在一起，車廂的連接處簡直無處立足。我和塔尼婭打開門，衝回車廂，撞上了列車員，她是出來拉架的。車廂裡的人都睡了。女人、老人和大兵的腳後跟伸到了過道裡。一股車廂的味道。我知道這種味道，我要告訴你們：在這個時候，最清潔的空氣在廁所裡頭。廁所裡的窗子是開著的。我把自己鎖進廁所，站到車窗前。
瞧，他們燙傷了塔尼婭的臉……瞧，她會痛上一陣的……瞧，會過去的……我呼吸著黎明前清新的空氣。我什麼事情也沒想。他們很開心，我在想，我想起來，全車廂的人都在興高采烈地看著那個男人，他正在對著自己的皮鞋嘔吐。他們多麼開心啊！甚至連那個男人的老婆，她起先很嚴肅，後來也笑了一下，說了一句：瞧這個傻瓜！……在上車時的那番激動和忙亂之後，他們坐了下來，喝點酒，火車開動了，他們也要開心開心。這難道不可笑嗎？那雙鞋他明天還怎麼穿呢？可笑。我沒笑。這時，一個長相平常的男人站了起來，他站了起來，感到很生氣，因為，你們看，我並沒有感到可笑……也許，我其實是不對的？難道你，伊林娜。弗拉基米羅夫娜，你有自己的老爸和老媽，你有自己的經歷，你有過兩個小男人和那些永恆的醜聞，你難道還不明白，對這些人應該表示出憐憫，憐憫，憐憫……你為何參與了那個有罪的陰謀？你為何要攪動這樣的生活呢？沒有什麼人需要去拯救，因為他們並沒有受到任何人的束縛！受到他們自己的束縛？該怎麼辦呢？什麼怎麼辦？什麼事情也別辦。看來，我親愛的克休莎，我該給我這動盪的生活做一個總結了，該好好地思考思考了。我什麼事情也沒想。
安德留沙啊！安德留沙，你真好，你把你的舖位讓給了我，自己卻爬到上鋪去了，你真好，你娶了我吧！我要和你睡在一起，背貼著背，我們將一起聽美妙的音樂，而你的那些小事業——看在上帝的分上！他們不會讓我感到不安的。我將忠於你，安德留沙，你想要一個孩子嗎，那種很小很小的孩子，他會長得很像你，你聽見了嗎，安德留沙，我就給你生一個……
回來吧，伊林娜，返回自己的根！仔細聞一聞這些條紋襪子的味道吧！你最好還是聞聞這種味道，伊林娜！這就是你的味道，姑娘！其餘的一切，都是多餘的。他們，就是你。你，就是他們，別去亂搞了，否則你在這個世界上就沒有什麼事情可做了，記住，伊林娜……
我小心翼翼地聞了聞那股氣味。
我朝上鋪看了一眼。他睜著眼睛躺在那裡。——安德留沙，——我說道。——他們並沒有過錯。這我知道得很清楚。——這跟我有什麼關係？——安德留沙說道。——他們有過錯也好，沒有過錯也好……我為什麼一生都得生活在這堆臭大糞裡呢？——安德留沙，——我說，——有一條出路……娶我吧……——車輪在朝著莫斯科滾動。剎車，停下，然後再繼續前進。郵車逢站必停。安德留沙沉默不語。這叫人感到屈辱。——你為什麼不說話？——我小聲說道。——你不相信我？——這難道也叫出路？——安德留沙答道。——親愛的，這難道也叫出路？
瞧，我有什麼好說的呢？比這更糟糕的事情我都原諒過。我原諒了。我蒙起腦袋，原諒了他。