四 文 / 維克多·葉羅菲耶夫
他在我婉轉起伏的笑聲中走了進來。我仰著腦袋笑著，因為一種幸福的懷疑而發笑，我懷疑的是，在這個醉了酒、做了愛之後的睡夢裡，在我還沒有恢復過來的時候，也就是說，在我從一種昏迷狀態轉入另一種昏迷狀態的時候，我居然還能是美麗、真誠的，而這位後來證明是個罕見的臭大糞的安東契克，則向門口轉過身去，說道：啊，你好！——我回過頭去，於是我就看見了你，萊昂納狄克！
你不是從嚴寒中走來的，不是從朦朧的門廳裡走來的，你邊走邊鬆開薄皮駕駛手套，因為，儘管年齡不小了，你仍然是一個駕駛迷，——你是從電視屏幕向我走來的，走在那個閃亮小匣子裡的藍色中，走在從容話語的雲霧中，你是從藝術天地裡升騰起來的，是從成就和尊重的花環中升騰起來的，——只不過，你的個子比我料想的要矮一些，人也比想像的要瘦一些，但你的臉龐，伴著滿頭的銀髮、微微泛紅的額角和蓬鬆的完美分頭，閃爍出的卻正是生活成功的無誤光芒，雖說在那臉龐的深處，像我後來所發現的那樣，已經藏有某種惘然。
唉，如果我當時還沒有在克休莎那所培訓舉止的好學校裡學習過，如果我沒有過卡洛斯以及他那種牛津化的優雅，如果我不曾在「民族」飯店的餐桌旁同時和三位大使坐在一起，還不包括埃塞俄比亞的臨時代辦，如果我沒有和包括加夫列耶夫在內的那些大人物們、和那些與你相比要次一等的名流們交上朋友，那麼，在我倆相見的時刻，我一定會驚呆的！但是，我已經不是從故鄉那座古老的城市跑到莫斯科來的二十三歲的傻姑娘了，憑良心說，故鄉的城市沒有任何好東西，過去沒有，將來也不會有。
我沒有像一個女中學生那樣跳起來。我沒離開椅子，我在等待他的目光和問候，在這一問候中，我敢發誓，已經包含有興趣，而不僅是一個特殊人物抽像的禮貌和人道。——你們認識一下吧！——安東容光煥發，他敏銳地看出了這一點，他被介紹給了我，說出了名字和父稱，他的手也伸了過來。——而這一位，——安東說道，接著，他倆欣賞起我纖弱的脖子來，我的脖子小鳥似的從彩色的、但主要是淡紫色的衣裙中鑽了出來，這裙子有點兒像吉卜賽人的衣服，但若從優雅的角度來看卻是完美無缺的，這是我的叛徒克休莎送給我的禮物，她把我扔給安東契克，來演出這段早場戲，作為不體面愛情的補充物，男人們需要這種補充物，與其說是出於貪婪，不如說是出於身體那種下意識的想恢復疲勞的需求。——而這一位，——他倆欣賞著，弗。謝僵硬的側面像也變得柔和起來，那側面像就像是在慶祝勝利的節日裡沖壓出來的像章，趁著熱乎勁兒，他樂意把這像章送給任何一個老鄉，雖說，在他辦公室裡掛著的那些帶有題贈的照片上，他的側面像由於升高的溫度而有所融解了，但是，在每一張照片上都可以看出，年輕時的他是一個意志堅定、頭髮蓬亂的人：瞧，這是海明威在目光敏銳地看著弗。謝，握著弗。謝的手，背景是一個非俄國的南方城市，而弗。謝也同樣在目光敏銳地看著海明威。——而這位老壽星又是誰？——這是當時富有傳奇色彩的吟唱詩人江布爾江布爾（1846—1945），哈薩克民間吟唱詩人，1941年曾獲斯大林文學獎……——我不知道這個人……那這個表情客氣、手裡拿著一個小盒子的人呢？——是加裡寧米哈伊爾。加裡寧（1875—1946），蘇聯國務和黨的活動家，曾任蘇聯最高蘇維埃主席團主席……那是我得到的第一枚勳章。你看。這是在前線。和羅科索夫斯基羅科索夫斯基（1896—1968），蘇聯元帥，曾任蘇聯國防部副部長。在一起。——這一張呢？——這張沒意思，是什麼一個民間合唱隊……——你有和斯大林的合影嗎？——有啊。——他俯下身去，探進桌子的底櫃，他珍藏著那幅照片。——瞧。是在格奧爾基大廳。——你在哪兒？——瞧，在左邊的角上，在法捷耶夫和切爾卡索夫切爾卡索夫（1903—1966），蘇聯演員，曾獲列寧獎。的後面。——啊，他個子真矮呀！——偉人的身材全都不超過中等個兒。——他有點生氣。——這麼說，你也是我的偉人！——他稍稍開了個玩笑：我想，在我的訃告上他們會寫上「傑出的」三個字。——他看得真準！在訃告上，他們果然寫上了「傑出的」這個形容詞。——這是我和肖斯塔科維奇在一起。——他好像一副慚愧的樣子？——一定是犯了錯誤。——他補充了一句，然後看著照片沉思起來，傻傻地笑著，又回到了那個頭髮蓬亂的青春時代，與此同時，他手裡在把玩著一個東西，他喜歡在手裡來回轉動一個小玩意：小盒子，糖果紙，叉子，我的胸針，或是我的一縷頭髮，——當時要想犯錯誤並不難，——他補充了一句，認為我始終是他補充意見的合適聽眾：我也犯過錯誤……他再次沉思起來，但不痛苦，不驚慌，不是沒有希望地，不是難以逆轉地，不像所有那些涉世很淺的人那樣，他說那些人是廢物，是雞腦袋，他們胡亂發表評論和判斷，所說的話空洞無物，做出的概括叫人不可原諒，他可不會用自己的紀念章去玩那種吵吵鬧鬧的遊戲，——比如說，兒童玩的那種投棒遊戲……——藝術應該是有結構的，——他抱怨道，但不帶怨恨，更像是心平氣和的。——可他們在這事務中弄懂了什麼問題？——他喜歡「事務」這個字眼，在談到國家大事的時候用它，在談到日常生活的時候也用它，他甚至把一些完全世俗的東西也鍾情地稱做「我的事務」。我在內心深處也一直是個愛國者，於是我說道：你想想，我的女朋友，躲躲閃閃的克休莎，竟然從楓丹白露給我寫來那麼些瘋狂的信！——他非常專注地聽著我的話，用手捻著自己的耳垂，這是他的又一個習慣動作，總的說來，他的耳朵長得很好看，有著高貴的血統，他的兩隻耳朵沒戳在那裡，也沒撅在那裡，耳垂沒縮成一團，也不太尖，——他的兩隻耳朵是彎曲的，讓我著迷，暗示它們是具有音樂天賦的。我很快就注意到了這對耳朵，雖說在我們這裡，耳朵只是談話的一個多餘對象，耳朵沒有什麼時尚，我們的人民還沒有被寵壞，他們只需要乳房和大腿，有很多乳房的愛好者，我根據自己的經驗能得出這個判斷：大乳房能引起興趣。我同意，它從來都不是最後一個考慮對象，我自己也去做過比較，就以那些照片為例吧，我主觀上認為自己還是勝利者，而那些伊萬諾維奇們會問我：您指的是哪些照片呀？——好像他只和那麼些個海明威照過相似的！我發現，他們的自尊心受到了傷害，我說，你們別想著去找，你們就是踏破鐵鞋也是找不到的，我也不是一個傻瓜，但是，耳朵的美卻依然很少受到人們的關註：這是個別出心裁的器官。而且是有用的。在紀念章上，我要補充一句，也能看得見。比眼睛和眉毛還要清楚。也就是說，如果是側面像的話。雖說，在大乳房的時尚出現之後，我便驕傲起來，立即停止戴乳罩，這引得波裡娜露出了痛心的表情，不管沾不沾邊，她總要讓我不痛快，一次又一次！只要一看見我，她就氣不打一處來，我在科克捷別利對克休莎抱怨過這事，克休莎輕輕地靠近我，在柔軟的枕頭上，為了別一不小心驚動了我，為了別用迫不及待的動作撓破我，她能看得出來，我什麼也不懂，我只是一個到這裡來尋開心的傻瓜，穿著出格的小泳裝在海灘上亮相，她為我感到害羞，我的克休莎，她把我看得太高了！波裡娜卻歇斯底里了，她什麼都不想看見，有一次，她竟然抓起衣架朝我扔來，差點兒弄瞎我的一隻眼睛，她這是白費力氣，因為我的老爸就是獨眼龍！事情最後到了這個地步，她尖著嗓門叫喊道：你寫份辭職報告吧！但是，總能治住她的是全能的維克多。哈里托內奇臉上的表情，維克多。哈里托內奇很看重我，而且還是我的一個達到了某種冒險程度的保護人，他允許我遲到，或是完全不來上班，去過那種相當自由的生活，這時她在怎樣地歡呼啊！她在怎樣地發狠啊！可是，當這種冒險程度被一筆勾銷的時候，她的仇恨像開水一樣燙傷了我的腳，可我仍然在竭力支撐著，好像連仇恨也是可以習慣的。可你永遠也習慣不了它！但是，在上面提到的那件事情之前，我一個字也沒有說過，說哈里托內奇保護過我，縱容過我，如此等等，這麼說，嫉妒存在於集體之中，特權也是由此而來的，而你們能得到什麼呢？當然，他們會作出各種猜測，可我們卻不給他們任何口實，不能公之於眾啊！當然，也有過疏忽，但那是他的疏忽，而不是我的疏忽！因為他不願把握住理智的分寸，要因為我而冒險，像大兵那樣勾引我到辦公室裡去：來，他說，我們來談談。我以拒絕作答，他就會氣鼓鼓的，波裡娜就會破口大罵，可事實上，我和他還是一起想出了一個計劃——我該轉到大劇院去，在那裡跳舞，扮演女王一角：不一定非得跳舞，在這裡重要的是舉止和優雅，重要的是，要善於威嚴地垂下腦袋，用扇子給自己扇風，——所有這一切已經被植入基因，去對其加以發揮並不太難，再說，誘惑也還是有的：所有那些功勳演員，甚至是人民演員，都在你的腳下舞蹈，因此，不太內行的觀眾遠遠地可能受到視線的欺騙，把我當做領舞，那麼，幹嗎不順著他們的意思來呢？這個問題已經部分地得到了同意，至少，一些前期步驟已在落實，也認識了一些人，我們的關係網也開始運轉，眼看著，我的眼前就將出現這樣一個未來：不僅要去糊弄那些外省人，而且還要到處巡演，去騙外國人，但就在這個關頭，維克多。哈里托內奇突然醒悟過來，剎了車，他認為，我一旦脫離了他的庇護，就會變得難以企及，就像那位女王一樣，他想，這樣一個心理障礙是難以逾越的：他雖然固執，卻是不愛記仇的，而且他也上了年紀，而且我也沒欺負他，就是欺負了，也不是什麼災難，他也能經受得起，很快就會忘掉：他的選擇餘地很大，大家全都在興高采烈地等待特權，他會得到安慰的，他不會出什麼事的，但話總是要說的，我可不是在白白地受罪！當我正要慢慢地打破這道心理障礙，因為，平放的石頭底下流不過水，也流不過任何東西，一切還得靠自己努力，就在這時，我突然落入了我的生活中那個完全不同、絕對隱私的角落，因為正是在這裡，我的長時間的忍耐到了盡頭，而其開端就是清晨的醉意，就在這個時刻，我在因一個偶然的俏皮話而發笑，我轉過頭去，就在這個時刻，他不出聲地提出了一個問題，他問道：這位是誰？——這位是，——安東答道，他遲疑著，不知該如何介紹才好，儘管他說了那一大堆的恭維話，卻沒能記住我的名字，但是，我對名字卻沒有什麼先入之見，我的原則是：只要人好就行。——伊拉，——我及時地、偶然地說出了自己的名字，就像是在一片沼澤邊上採了一朵勿忘我花。——這位是伊拉！——安東熱情地附和道，但是，他也可能回憶起了這個很一般的名字，這個名字是克休莎還給我的，從我這一方面來講也不是沒有過猶豫的，因為，由維克多。哈里托內奇開了一個頭，所有的人都帶著一種壓抑人的庸俗味道，把我叫成「伊列娜」，這甚至讓我感到很高興，——伊列娜！——可是克休莎卻是一副心驚膽戰的樣子：這名字和克林普綸一樣糟糕！——我感到傷心，垂頭喪氣，因為，我作為一個第一代知識分子，還沒來得及學會區分真假寶石，歲月就已經流逝過去了。其餘的話聽起來都像是頌歌。他說，叫我伊拉，也就等於什麼名字都不叫，因為我是一個愛的精靈，是一個難以超越的、富有神性的、令人著迷的天才！——父親！——安東氣惱地喊了起來，——你別信她的！這只不過是場戲！……他翻著白眼，整理著長衫，那長衫由於多餘的動作而敞開了，長衫像是在巴黎買來的，他去巴黎的次數不亞於我去圖拉，不過，我在圖拉也沒什麼事好幹。
弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇什麼話也沒說，他走到桌邊，給自己倒了一杯伏特加，喝了下去。廚房裡閃出了身穿白色圍裙、堅守在崗位上的女僕，她建議主人吃點東西。這個建議被他採納了，他甚至帶有一種餓漢才有的急切，雖說，隨著時間的推移，他後來笑著坦白說，他剛剛做客回來，肚子飽得不行，可我這時還不知道他肚子不餓，因此感到很吃驚，見他坐到桌子前，拒絕了一切食品，除了一小塊鮭魚。我目不轉睛地看著他。他又干了第二杯酒，但是沒有和我們碰杯，就像常說的那樣：自斟自飲。
今天很冷啊，——他說。——零下二十度。——是冷。——安東皺了皺眉頭，也乾了一杯。——我倒是喜歡冬天。——我說道，稍稍帶有一些挑釁的意味，雖說，我打生下來就沒喜歡過冬天，一年四季，我最不喜歡的就是冬天。弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇看了我一眼，臉上慢慢地表現出了讚許：您喜歡冬天，——他很有份量地說道，——這很好。每個俄國人都應該喜歡冬天。——為什麼每個俄國人都應該喜歡冬天呢？——安東問道。——普希金就喜歡冬天。——弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇解釋道。——那又怎麼樣？——安東說。——普希金在這裡管什麼用？我就不喜歡冬天！我恨它。——這麼說，你就不是俄國人。——弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇說。——我為什麼就不是俄國人呢？——安東感到驚訝，——那我是什麼人，難道是猶太人？——猶太人也喜歡冬天，——弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇說，——怎能不喜歡這樣的美景呢？——他說著，朝窗外看了一眼。
天色暗了下來。
我覺得弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇有些嚴厲，但是，和他坐在同一張桌子前談話，我卻感到很幸福。——您是烏克蘭人吧？——他帶著一絲狡猾問我。——我是血統純正的俄國人，——我回答，然後又接著說，——冬天好。冬天可以滑冰。——您喜歡滑冰？——非常喜歡！——我還以為您是烏克蘭人呢。——弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇說道。——不，我是俄國人。——我要他確信。——葉戈爾把冰鞋擦出來了嗎？——他問安東。——冬天，我們就把網球場澆成冰場。——他又對我補充了一句：他那時就認為我是他補充意見的合適聽眾了！——那誰知道！——安東說，——我反正又不滑冰。——他給擦出來了。——女僕一邊收拾盤子，一邊插話說。——這很好，——弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇讚許道，——那您午飯後就去滑冰吧！——弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇幾乎是在對我下命令，我回報給他一道感激的目光，這道目光與滑冰只有著間接的關係，而他勉強能覺察到地衝我笑了笑，我也勉強能覺察到地衝他笑了笑，接著，他拿起叉子，用叉子敲打起桌子來，陷入了沉思，然後，他轉身面對安東，與安東就電話鈴聲的問題展開了事務性的交談，電話一直沒響，因為安東昨天就把電話線給掐斷了。
我抽起煙來，我夾著香煙，讓它遠離我的身體：我要讓人明白，不僅我的姿勢很熟練，而且我的手腕還非常地纖細。在高貴和標準孰高孰低的論爭中，我在思想中還是將高貴擺在第一位的，而且我的腳脖子也很纖細，但是，我們這裡的男人幾乎都是農民，事實上，乳房和大腿——就是他們貧乏的所有，雖說我從來不許無賴漢胡來，從來不孤身一人地落到無賴們那種富有攻擊性的環境中，在公共交通工具上，在郊區電氣列車上，在體育場裡，在影劇院吱吱作響的座位上，我面帶憂愁地看著那些低劣的臉龐：我的腳脖子和手腕對於他們來說，就像是給死人準備的澡堂！他們被各種操心事給扭曲了，壓倒了，他們一浪又一浪，像灰色的幽靈一樣從煙酒商店旁滑過，沒有人能發現我身上最出色的地方，而我會坐上一輛出租車，趕快離開這些人，常常是因此而花掉最後一個盧布。我對他們的蔑視如此強烈，甚至根本不想去拯救他們了。聖女貞德一直沉睡在我的身上，現在她終於醒來了。忍無可忍了。
那又怎樣？沒什麼好結果。不過我得指出，到目前為止我還有熱度，還活著，雖說懷了孕，雖說身中比原子彈還要糟糕的致命槍擊。我躲在麗杜拉那裡過日子。整個文明世界都知道我。但這又有什麼意義呢？如果恐懼不斷地潛入，尤其是從門下方的縫隙中潛入，就像是一陣微風，像是地板的吱叫，像是冰箱的呼嚕，當它顫抖著身子，在黑夜裡突然打開了燈。這些畜生！畜生！看他們把我逼到了什麼境地！如果沒有麗杜拉，沒有她那雙溫順的、溫情的眼睛，沒有她那若有所思的撫摩，那能短暫驅除我一時的恥辱和強加的恐懼的撫摩，那我會怎麼樣呢？只會是一個滿是鮮血的澡盆，裡面漂著一具屍體。但是，我憐惜麗杜拉，也不完全信賴她。對於斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇，我也同樣不信任，但既然他要幫忙，那就請吧！而你，哈里托內奇，你也同樣是一個無恥的傢伙，雖說你對我還是有所遷就的，我要去睡覺了，一直躺到一點鐘，兩點鐘，然後，我再躺在密密麻麻的泡沫裡，那位要價七盧布的按摩師就會走過來，他的動作非常利索，雖說麗杜拉的按摩技術也並不比他差，通過這位按摩師的按摩，我終於顫抖起來。我從未對他說起過這一點，他也不露聲色，沒有跨越那道一般禮貌的門檻，他總是給我講那些女演員和女舞蹈家的最新消息，卻一次也沒有對我不由自主的顫抖原因做出解釋。在這一切之後，哈里托內奇竟要我給我的那些庇護人寫一封語氣尖刻的回信！不，親愛的，你自己寫去吧。這時，你便央求我，併合乎邏輯地感到氣憤，因為不久之前還唾手可得的東西，卻一下子變得遙遠了，不屬於你了！我在笑你呢，畜生！你在抽筋！我卻在笑！
咖啡端了上來。談話變得空泛、活躍起來，但是突然，傳來一陣沉重的女人腳步聲，正向我們所在的餐廳走來，在這裡，談話正在很隨意地進行，在談話過程中，弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇偶爾看我兩眼，雖說他一直是個很封閉的人，遵循著古典時代的榜樣，不像安東契克，安東契克的嘴裡唾沫星兒亂飛，為了獲得深刻的感受，他也弄出了太大的動靜，而弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇卻拒絕了甜點，在享用著友好的談話，就在這時，女主人走進了餐廳。充滿著提前具有的憤怒，也充滿著反常的自我優越感，她朝餐桌看了一眼，發現了我，她似乎很是反感，雖說我已欠起身來迎接她，像通常那樣，以一副恭敬的模樣向她致了意，可她還是那樣看著我，至多也就像是在看一隻蝙蝠！——安東！這又是誰？——她尖聲問道。——這是伊拉。——安東冷冷地介紹說，沒有發現有任何的疑慮。——你要喝杯咖啡嗎？——你難道不知道咖啡對我有害嗎？——什麼東西對她都有害，這只吃撐了的火雞，這只沒文化的母鵝，在上流社會裡她硬充做一個有教養的女人，一個精通藝術的女人，此刻，她把我從頭到腳地打量了一番，似乎我是一個賊，偷了他們家族印有族徽的銀子，可那些銀子我見都沒見到，而我生來就對物質的東西沒有絲毫的愛好，她得到了一個關於我的反感印象，然後就走了出去。他怎麼能和她一起過日子呢？他是一個具有內心構造的人，暗中渴望擺脫家庭，可他與這個氣哼哼的老女人又能有什麼共同之處呢？我承認，從那幾張退了色的照片來看，她年輕時雖然並不漂亮，甚至沒有什麼出眾之處，但還是招人喜歡的，比如說，她的學識，她對丈夫理想的奉獻，都是招人喜歡的，弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇就天真、大意地咬了這個鉤，但是，她在其中苟且偷生的那種甜蜜的生活，卻徹底地毀了她。不是每個人都能適應懶散的生活，雖說，另一方面，在我和弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇接近之後，我注意到，他也不是一盞省油的燈，也許，就是他弄垮了他那位濟娜伊達的神經，不止一次地嘲弄她那張鮮艷的、胖胖的小臉，儘管，他們那座除了馴鹿什麼都不缺的宅子裡的生活，在街頭的一位旁觀者看來，簡直就是一部歡樂的大調交響樂，如果要用一個音樂名詞來表示的話，因為音樂，是我漂泊生活中的惟一樂趣，然而，我卻從不抱怨，從不放下自己的武器，在我剛剛來到莫斯科的時候，曾在林XX地區給窮畫家阿加福諾夫當模特，他在為一本給孩子們讀的民間童話集畫插圖，要以我為模特畫仙女，我從別人家的窗戶探出身來，我看見：丁當作響的有軌電車，樹木，屋頂，更遠的地方是池塘，又一個池塘，從高處看下去，人們甚至顯得有些幸福了，——什麼都不需要，只求能這樣坐上一整天，看著日落，身披一條白床單。我希望在這之後會出現守寡和屈辱，儘管我不是有害的。她倒全盤接受了下來。這時，咖啡喝光了，白蘭地和血液融會在一起，醉意也似乎不存在了。我想去滑冰！——您想去嗎？——我直接問他。他拒絕了，但他別有用意地看了我一眼。安東契克捍衛著自己的利益，邀請我上樓到皮椅子上去坐一會，但我清楚這邀請的含義，而他說，他想留我，只怕媽媽會產生誤解，她很關注家庭的利益，儘管她和兒媳婦關係不好，通過這句話我才明確無誤地得知，安東是個已婚男人，還另有個孩子！——一個不相干的男人，一個過路人，於是，我打算回莫斯科去，很不情願地留下自己的電話號碼，這時，出現了一個巧合：弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇也要走，他打算捎上我。覺察出了相互間的某種默契，但我並不急於祝賀自己。安東契克最後還是偷偷地把我騙到了樓上，在樓上，我的衣服扔得到處都是，我讓了步，何必把他變成一個仇敵呢！不過，安東契克的所作所為，完全不配當他死去的父親的兒子！是啊，是啊，安東契克，我要寫下來，我不會饒恕的。我感到很不舒服！晚上九點左右，我和弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇一起離開了他好客的家。守門人葉戈爾做出一副姿態，似乎他只是一個守門人而已，他睜大眼睛看著這天堂般的生活，卑躬、慇勤地伺候我們上路，就像在舊社會那樣，祝福我們一路平安，然後打開大門，一動也不動地站在那裡，臉上的大鬍子撅了起來，不過，幸運的是，濟娜伊達並沒有出來，借口說她的偏頭痛犯了，正躺在床上看書，——是安東契克這樣對我說的，他吻了吻我的手，表示感謝。他一副心滿意足的樣子，這個混蛋！他在我婉轉起伏的笑聲中走了進來。我仰著腦袋笑著，因為一種幸福的懷疑而發笑，我懷疑的是，在這個醉了酒、做了愛之後的睡夢裡，在我還沒有恢復過來的時候，也就是說，在我從一種昏迷狀態轉入另一種昏迷狀態的時候，我居然還能是美麗、真誠的，而這位後來證明是個罕見的臭大糞的安東契克，則向門口轉過身去，說道：啊，你好！——我回過頭去，於是我就看見了你，萊昂納狄克！
你不是從嚴寒中走來的，不是從朦朧的門廳裡走來的，你邊走邊鬆開薄皮駕駛手套，因為，儘管年齡不小了，你仍然是一個駕駛迷，——你是從電視屏幕向我走來的，走在那個閃亮小匣子裡的藍色中，走在從容話語的雲霧中，你是從藝術天地裡升騰起來的，是從成就和尊重的花環中升騰起來的，——只不過，你的個子比我料想的要矮一些，人也比想像的要瘦一些，但你的臉龐，伴著滿頭的銀髮、微微泛紅的額角和蓬鬆的完美分頭，閃爍出的卻正是生活成功的無誤光芒，雖說在那臉龐的深處，像我後來所發現的那樣，已經藏有某種惘然。
唉，如果我當時還沒有在克休莎那所培訓舉止的好學校裡學習過，如果我沒有過卡洛斯以及他那種牛津化的優雅，如果我不曾在「民族」飯店的餐桌旁同時和三位大使坐在一起，還不包括埃塞俄比亞的臨時代辦，如果我沒有和包括加夫列耶夫在內的那些大人物們、和那些與你相比要次一等的名流們交上朋友，那麼，在我倆相見的時刻，我一定會驚呆的！但是，我已經不是從故鄉那座古老的城市跑到莫斯科來的二十三歲的傻姑娘了，憑良心說，故鄉的城市沒有任何好東西，過去沒有，將來也不會有。
我沒有像一個女中學生那樣跳起來。我沒離開椅子，我在等待他的目光和問候，在這一問候中，我敢發誓，已經包含有興趣，而不僅是一個特殊人物抽像的禮貌和人道。——你們認識一下吧！——安東容光煥發，他敏銳地看出了這一點，他被介紹給了我，說出了名字和父稱，他的手也伸了過來。——而這一位，——安東說道，接著，他倆欣賞起我纖弱的脖子來，我的脖子小鳥似的從彩色的、但主要是淡紫色的衣裙中鑽了出來，這裙子有點兒像吉卜賽人的衣服，但若從優雅的角度來看卻是完美無缺的，這是我的叛徒克休莎送給我的禮物，她把我扔給安東契克，來演出這段早場戲，作為不體面愛情的補充物，男人們需要這種補充物，與其說是出於貪婪，不如說是出於身體那種下意識的想恢復疲勞的需求。——而這一位，——他倆欣賞著，弗。謝僵硬的側面像也變得柔和起來，那側面像就像是在慶祝勝利的節日裡沖壓出來的像章，趁著熱乎勁兒，他樂意把這像章送給任何一個老鄉，雖說，在他辦公室裡掛著的那些帶有題贈的照片上，他的側面像由於升高的溫度而有所融解了，但是，在每一張照片上都可以看出，年輕時的他是一個意志堅定、頭髮蓬亂的人：瞧，這是海明威在目光敏銳地看著弗。謝，握著弗。謝的手，背景是一個非俄國的南方城市，而弗。謝也同樣在目光敏銳地看著海明威。——而這位老壽星又是誰？——這是當時富有傳奇色彩的吟唱詩人江布爾江布爾（1846—1945），哈薩克民間吟唱詩人，1941年曾獲斯大林文學獎……——我不知道這個人……那這個表情客氣、手裡拿著一個小盒子的人呢？——是加裡寧米哈伊爾。加裡寧（1875—1946），蘇聯國務和黨的活動家，曾任蘇聯最高蘇維埃主席團主席……那是我得到的第一枚勳章。你看。這是在前線。和羅科索夫斯基羅科索夫斯基（1896—1968），蘇聯元帥，曾任蘇聯國防部副部長。在一起。——這一張呢？——這張沒意思，是什麼一個民間合唱隊……——你有和斯大林的合影嗎？——有啊。——他俯下身去，探進桌子的底櫃，他珍藏著那幅照片。——瞧。是在格奧爾基大廳。——你在哪兒？——瞧，在左邊的角上，在法捷耶夫和切爾卡索夫切爾卡索夫（1903—1966），蘇聯演員，曾獲列寧獎。的後面。——啊，他個子真矮呀！——偉人的身材全都不超過中等個兒。——他有點生氣。——這麼說，你也是我的偉人！——他稍稍開了個玩笑：我想，在我的訃告上他們會寫上「傑出的」三個字。——他看得真準！在訃告上，他們果然寫上了「傑出的」這個形容詞。——這是我和肖斯塔科維奇在一起。——他好像一副慚愧的樣子？——一定是犯了錯誤。——他補充了一句，然後看著照片沉思起來，傻傻地笑著，又回到了那個頭髮蓬亂的青春時代，與此同時，他手裡在把玩著一個東西，他喜歡在手裡來回轉動一個小玩意：小盒子，糖果紙，叉子，我的胸針，或是我的一縷頭髮，——當時要想犯錯誤並不難，——他補充了一句，認為我始終是他補充意見的合適聽眾：我也犯過錯誤……他再次沉思起來，但不痛苦，不驚慌，不是沒有希望地，不是難以逆轉地，不像所有那些涉世很淺的人那樣，他說那些人是廢物，是雞腦袋，他們胡亂發表評論和判斷，所說的話空洞無物，做出的概括叫人不可原諒，他可不會用自己的紀念章去玩那種吵吵鬧鬧的遊戲，——比如說，兒童玩的那種投棒遊戲……——藝術應該是有結構的，——他抱怨道，但不帶怨恨，更像是心平氣和的。——可他們在這事務中弄懂了什麼問題？——他喜歡「事務」這個字眼，在談到國家大事的時候用它，在談到日常生活的時候也用它，他甚至把一些完全世俗的東西也鍾情地稱做「我的事務」。我在內心深處也一直是個愛國者，於是我說道：你想想，我的女朋友，躲躲閃閃的克休莎，竟然從楓丹白露給我寫來那麼些瘋狂的信！——他非常專注地聽著我的話，用手捻著自己的耳垂，這是他的又一個習慣動作，總的說來，他的耳朵長得很好看，有著高貴的血統，他的兩隻耳朵沒戳在那裡，也沒撅在那裡，耳垂沒縮成一團，也不太尖，——他的兩隻耳朵是彎曲的，讓我著迷，暗示它們是具有音樂天賦的。我很快就注意到了這對耳朵，雖說在我們這裡，耳朵只是談話的一個多餘對象，耳朵沒有什麼時尚，我們的人民還沒有被寵壞，他們只需要乳房和大腿，有很多乳房的愛好者，我根據自己的經驗能得出這個判斷：大乳房能引起興趣。我同意，它從來都不是最後一個考慮對象，我自己也去做過比較，就以那些照片為例吧，我主觀上認為自己還是勝利者，而那些伊萬諾維奇們會問我：您指的是哪些照片呀？——好像他只和那麼些個海明威照過相似的！我發現，他們的自尊心受到了傷害，我說，你們別想著去找，你們就是踏破鐵鞋也是找不到的，我也不是一個傻瓜，但是，耳朵的美卻依然很少受到人們的關註：這是個別出心裁的器官。而且是有用的。在紀念章上，我要補充一句，也能看得見。比眼睛和眉毛還要清楚。也就是說，如果是側面像的話。雖說，在大乳房的時尚出現之後，我便驕傲起來，立即停止戴乳罩，這引得波裡娜露出了痛心的表情，不管沾不沾邊，她總要讓我不痛快，一次又一次！只要一看見我，她就氣不打一處來，我在科克捷別利對克休莎抱怨過這事，克休莎輕輕地靠近我，在柔軟的枕頭上，為了別一不小心驚動了我，為了別用迫不及待的動作撓破我，她能看得出來，我什麼也不懂，我只是一個到這裡來尋開心的傻瓜，穿著出格的小泳裝在海灘上亮相，她為我感到害羞，我的克休莎，她把我看得太高了！波裡娜卻歇斯底里了，她什麼都不想看見，有一次，她竟然抓起衣架朝我扔來，差點兒弄瞎我的一隻眼睛，她這是白費力氣，因為我的老爸就是獨眼龍！事情最後到了這個地步，她尖著嗓門叫喊道：你寫份辭職報告吧！但是，總能治住她的是全能的維克多。哈里托內奇臉上的表情，維克多。哈里托內奇很看重我，而且還是我的一個達到了某種冒險程度的保護人，他允許我遲到，或是完全不來上班，去過那種相當自由的生活，這時她在怎樣地歡呼啊！她在怎樣地發狠啊！可是，當這種冒險程度被一筆勾銷的時候，她的仇恨像開水一樣燙傷了我的腳，可我仍然在竭力支撐著，好像連仇恨也是可以習慣的。可你永遠也習慣不了它！但是，在上面提到的那件事情之前，我一個字也沒有說過，說哈里托內奇保護過我，縱容過我，如此等等，這麼說，嫉妒存在於集體之中，特權也是由此而來的，而你們能得到什麼呢？當然，他們會作出各種猜測，可我們卻不給他們任何口實，不能公之於眾啊！當然，也有過疏忽，但那是他的疏忽，而不是我的疏忽！因為他不願把握住理智的分寸，要因為我而冒險，像大兵那樣勾引我到辦公室裡去：來，他說，我們來談談。我以拒絕作答，他就會氣鼓鼓的，波裡娜就會破口大罵，可事實上，我和他還是一起想出了一個計劃——我該轉到大劇院去，在那裡跳舞，扮演女王一角：不一定非得跳舞，在這裡重要的是舉止和優雅，重要的是，要善於威嚴地垂下腦袋，用扇子給自己扇風，——所有這一切已經被植入基因，去對其加以發揮並不太難，再說，誘惑也還是有的：所有那些功勳演員，甚至是人民演員，都在你的腳下舞蹈，因此，不太內行的觀眾遠遠地可能受到視線的欺騙，把我當做領舞，那麼，幹嗎不順著他們的意思來呢？這個問題已經部分地得到了同意，至少，一些前期步驟已在落實，也認識了一些人，我們的關係網也開始運轉，眼看著，我的眼前就將出現這樣一個未來：不僅要去糊弄那些外省人，而且還要到處巡演，去騙外國人，但就在這個關頭，維克多。哈里托內奇突然醒悟過來，剎了車，他認為，我一旦脫離了他的庇護，就會變得難以企及，就像那位女王一樣，他想，這樣一個心理障礙是難以逾越的：他雖然固執，卻是不愛記仇的，而且他也上了年紀，而且我也沒欺負他，就是欺負了，也不是什麼災難，他也能經受得起，很快就會忘掉：他的選擇餘地很大，大家全都在興高采烈地等待特權，他會得到安慰的，他不會出什麼事的，但話總是要說的，我可不是在白白地受罪！當我正要慢慢地打破這道心理障礙，因為，平放的石頭底下流不過水，也流不過任何東西，一切還得靠自己努力，就在這時，我突然落入了我的生活中那個完全不同、絕對隱私的角落，因為正是在這裡，我的長時間的忍耐到了盡頭，而其開端就是清晨的醉意，就在這個時刻，我在因一個偶然的俏皮話而發笑，我轉過頭去，就在這個時刻，他不出聲地提出了一個問題，他問道：這位是誰？——這位是，——安東答道，他遲疑著，不知該如何介紹才好，儘管他說了那一大堆的恭維話，卻沒能記住我的名字，但是，我對名字卻沒有什麼先入之見，我的原則是：只要人好就行。——伊拉，——我及時地、偶然地說出了自己的名字，就像是在一片沼澤邊上採了一朵勿忘我花。——這位是伊拉！——安東熱情地附和道，但是，他也可能回憶起了這個很一般的名字，這個名字是克休莎還給我的，從我這一方面來講也不是沒有過猶豫的，因為，由維克多。哈里托內奇開了一個頭，所有的人都帶著一種壓抑人的庸俗味道，把我叫成「伊列娜」，這甚至讓我感到很高興，——伊列娜！——可是克休莎卻是一副心驚膽戰的樣子：這名字和克林普綸一樣糟糕！——我感到傷心，垂頭喪氣，因為，我作為一個第一代知識分子，還沒來得及學會區分真假寶石，歲月就已經流逝過去了。其餘的話聽起來都像是頌歌。他說，叫我伊拉，也就等於什麼名字都不叫，因為我是一個愛的精靈，是一個難以超越的、富有神性的、令人著迷的天才！——父親！——安東氣惱地喊了起來，——你別信她的！這只不過是場戲！……他翻著白眼，整理著長衫，那長衫由於多餘的動作而敞開了，長衫像是在巴黎買來的，他去巴黎的次數不亞於我去圖拉，不過，我在圖拉也沒什麼事好幹。
弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇什麼話也沒說，他走到桌邊，給自己倒了一杯伏特加，喝了下去。廚房裡閃出了身穿白色圍裙、堅守在崗位上的女僕，她建議主人吃點東西。這個建議被他採納了，他甚至帶有一種餓漢才有的急切，雖說，隨著時間的推移，他後來笑著坦白說，他剛剛做客回來，肚子飽得不行，可我這時還不知道他肚子不餓，因此感到很吃驚，見他坐到桌子前，拒絕了一切食品，除了一小塊鮭魚。我目不轉睛地看著他。他又干了第二杯酒，但是沒有和我們碰杯，就像常說的那樣：自斟自飲。
今天很冷啊，——他說。——零下二十度。——是冷。——安東皺了皺眉頭，也乾了一杯。——我倒是喜歡冬天。——我說道，稍稍帶有一些挑釁的意味，雖說，我打生下來就沒喜歡過冬天，一年四季，我最不喜歡的就是冬天。弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇看了我一眼，臉上慢慢地表現出了讚許：您喜歡冬天，——他很有份量地說道，——這很好。每個俄國人都應該喜歡冬天。——為什麼每個俄國人都應該喜歡冬天呢？——安東問道。——普希金就喜歡冬天。——弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇解釋道。——那又怎麼樣？——安東說。——普希金在這裡管什麼用？我就不喜歡冬天！我恨它。——這麼說，你就不是俄國人。——弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇說。——我為什麼就不是俄國人呢？——安東感到驚訝，——那我是什麼人，難道是猶太人？——猶太人也喜歡冬天，——弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇說，——怎能不喜歡這樣的美景呢？——他說著，朝窗外看了一眼。
天色暗了下來。
我覺得弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇有些嚴厲，但是，和他坐在同一張桌子前談話，我卻感到很幸福。——您是烏克蘭人吧？——他帶著一絲狡猾問我。——我是血統純正的俄國人，——我回答，然後又接著說，——冬天好。冬天可以滑冰。——您喜歡滑冰？——非常喜歡！——我還以為您是烏克蘭人呢。——弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇說道。——不，我是俄國人。——我要他確信。——葉戈爾把冰鞋擦出來了嗎？——他問安東。——冬天，我們就把網球場澆成冰場。——他又對我補充了一句：他那時就認為我是他補充意見的合適聽眾了！——那誰知道！——安東說，——我反正又不滑冰。——他給擦出來了。——女僕一邊收拾盤子，一邊插話說。——這很好，——弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇讚許道，——那您午飯後就去滑冰吧！——弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇幾乎是在對我下命令，我回報給他一道感激的目光，這道目光與滑冰只有著間接的關係，而他勉強能覺察到地衝我笑了笑，我也勉強能覺察到地衝他笑了笑，接著，他拿起叉子，用叉子敲打起桌子來，陷入了沉思，然後，他轉身面對安東，與安東就電話鈴聲的問題展開了事務性的交談，電話一直沒響，因為安東昨天就把電話線給掐斷了。
我抽起煙來，我夾著香煙，讓它遠離我的身體：我要讓人明白，不僅我的姿勢很熟練，而且我的手腕還非常地纖細。在高貴和標準孰高孰低的論爭中，我在思想中還是將高貴擺在第一位的，而且我的腳脖子也很纖細，但是，我們這裡的男人幾乎都是農民，事實上，乳房和大腿——就是他們貧乏的所有，雖說我從來不許無賴漢胡來，從來不孤身一人地落到無賴們那種富有攻擊性的環境中，在公共交通工具上，在郊區電氣列車上，在體育場裡，在影劇院吱吱作響的座位上，我面帶憂愁地看著那些低劣的臉龐：我的腳脖子和手腕對於他們來說，就像是給死人準備的澡堂！他們被各種操心事給扭曲了，壓倒了，他們一浪又一浪，像灰色的幽靈一樣從煙酒商店旁滑過，沒有人能發現我身上最出色的地方，而我會坐上一輛出租車，趕快離開這些人，常常是因此而花掉最後一個盧布。我對他們的蔑視如此強烈，甚至根本不想去拯救他們了。聖女貞德一直沉睡在我的身上，現在她終於醒來了。忍無可忍了。
那又怎樣？沒什麼好結果。不過我得指出，到目前為止我還有熱度，還活著，雖說懷了孕，雖說身中比原子彈還要糟糕的致命槍擊。我躲在麗杜拉那裡過日子。整個文明世界都知道我。但這又有什麼意義呢？如果恐懼不斷地潛入，尤其是從門下方的縫隙中潛入，就像是一陣微風，像是地板的吱叫，像是冰箱的呼嚕，當它顫抖著身子，在黑夜裡突然打開了燈。這些畜生！畜生！看他們把我逼到了什麼境地！如果沒有麗杜拉，沒有她那雙溫順的、溫情的眼睛，沒有她那若有所思的撫摩，那能短暫驅除我一時的恥辱和強加的恐懼的撫摩，那我會怎麼樣呢？只會是一個滿是鮮血的澡盆，裡面漂著一具屍體。但是，我憐惜麗杜拉，也不完全信賴她。對於斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇，我也同樣不信任，但既然他要幫忙，那就請吧！而你，哈里托內奇，你也同樣是一個無恥的傢伙，雖說你對我還是有所遷就的，我要去睡覺了，一直躺到一點鐘，兩點鐘，然後，我再躺在密密麻麻的泡沫裡，那位要價七盧布的按摩師就會走過來，他的動作非常利索，雖說麗杜拉的按摩技術也並不比他差，通過這位按摩師的按摩，我終於顫抖起來。我從未對他說起過這一點，他也不露聲色，沒有跨越那道一般禮貌的門檻，他總是給我講那些女演員和女舞蹈家的最新消息，卻一次也沒有對我不由自主的顫抖原因做出解釋。在這一切之後，哈里托內奇竟要我給我的那些庇護人寫一封語氣尖刻的回信！不，親愛的，你自己寫去吧。這時，你便央求我，併合乎邏輯地感到氣憤，因為不久之前還唾手可得的東西，卻一下子變得遙遠了，不屬於你了！我在笑你呢，畜生！你在抽筋！我卻在笑！
咖啡端了上來。談話變得空泛、活躍起來，但是突然，傳來一陣沉重的女人腳步聲，正向我們所在的餐廳走來，在這裡，談話正在很隨意地進行，在談話過程中，弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇偶爾看我兩眼，雖說他一直是個很封閉的人，遵循著古典時代的榜樣，不像安東契克，安東契克的嘴裡唾沫星兒亂飛，為了獲得深刻的感受，他也弄出了太大的動靜，而弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇卻拒絕了甜點，在享用著友好的談話，就在這時，女主人走進了餐廳。充滿著提前具有的憤怒，也充滿著反常的自我優越感，她朝餐桌看了一眼，發現了我，她似乎很是反感，雖說我已欠起身來迎接她，像通常那樣，以一副恭敬的模樣向她致了意，可她還是那樣看著我，至多也就像是在看一隻蝙蝠！——安東！這又是誰？——她尖聲問道。——這是伊拉。——安東冷冷地介紹說，沒有發現有任何的疑慮。——你要喝杯咖啡嗎？——你難道不知道咖啡對我有害嗎？——什麼東西對她都有害，這只吃撐了的火雞，這只沒文化的母鵝，在上流社會裡她硬充做一個有教養的女人，一個精通藝術的女人，此刻，她把我從頭到腳地打量了一番，似乎我是一個賊，偷了他們家族印有族徽的銀子，可那些銀子我見都沒見到，而我生來就對物質的東西沒有絲毫的愛好，她得到了一個關於我的反感印象，然後就走了出去。他怎麼能和她一起過日子呢？他是一個具有內心構造的人，暗中渴望擺脫家庭，可他與這個氣哼哼的老女人又能有什麼共同之處呢？我承認，從那幾張退了色的照片來看，她年輕時雖然並不漂亮，甚至沒有什麼出眾之處，但還是招人喜歡的，比如說，她的學識，她對丈夫理想的奉獻，都是招人喜歡的，弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇就天真、大意地咬了這個鉤，但是，她在其中苟且偷生的那種甜蜜的生活，卻徹底地毀了她。不是每個人都能適應懶散的生活，雖說，另一方面，在我和弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇接近之後，我注意到，他也不是一盞省油的燈，也許，就是他弄垮了他那位濟娜伊達的神經，不止一次地嘲弄她那張鮮艷的、胖胖的小臉，儘管，他們那座除了馴鹿什麼都不缺的宅子裡的生活，在街頭的一位旁觀者看來，簡直就是一部歡樂的大調交響樂，如果要用一個音樂名詞來表示的話，因為音樂，是我漂泊生活中的惟一樂趣，然而，我卻從不抱怨，從不放下自己的武器，在我剛剛來到莫斯科的時候，曾在林XX地區給窮畫家阿加福諾夫當模特，他在為一本給孩子們讀的民間童話集畫插圖，要以我為模特畫仙女，我從別人家的窗戶探出身來，我看見：丁當作響的有軌電車，樹木，屋頂，更遠的地方是池塘，又一個池塘，從高處看下去，人們甚至顯得有些幸福了，——什麼都不需要，只求能這樣坐上一整天，看著日落，身披一條白床單。我希望在這之後會出現守寡和屈辱，儘管我不是有害的。她倒全盤接受了下來。這時，咖啡喝光了，白蘭地和血液融會在一起，醉意也似乎不存在了。我想去滑冰！——您想去嗎？——我直接問他。他拒絕了，但他別有用意地看了我一眼。安東契克捍衛著自己的利益，邀請我上樓到皮椅子上去坐一會，但我清楚這邀請的含義，而他說，他想留我，只怕媽媽會產生誤解，她很關注家庭的利益，儘管她和兒媳婦關係不好，通過這句話我才明確無誤地得知，安東是個已婚男人，還另有個孩子！——一個不相干的男人，一個過路人，於是，我打算回莫斯科去，很不情願地留下自己的電話號碼，這時，出現了一個巧合：弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇也要走，他打算捎上我。覺察出了相互間的某種默契，但我並不急於祝賀自己。安東契克最後還是偷偷地把我騙到了樓上，在樓上，我的衣服扔得到處都是，我讓了步，何必把他變成一個仇敵呢！不過，安東契克的所作所為，完全不配當他死去的父親的兒子！是啊，是啊，安東契克，我要寫下來，我不會饒恕的。我感到很不舒服！晚上九點左右，我和弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇一起離開了他好客的家。守門人葉戈爾做出一副姿態，似乎他只是一個守門人而已，他睜大眼睛看著這天堂般的生活，卑躬、慇勤地伺候我們上路，就像在舊社會那樣，祝福我們一路平安，然後打開大門，一動也不動地站在那裡，臉上的大鬍子撅了起來，不過，幸運的是，濟娜伊達並沒有出來，借口說她的偏頭痛犯了，正躺在床上看書，——是安東契克這樣對我說的，他吻了吻我的手，表示感謝。他一副心滿意足的樣子，這個混蛋！