二 文 / 維克多·葉羅菲耶夫

    麗杜拉說，我在夜裡大喊大叫。非常可能，但是我沒聽見。作為證明，麗杜拉給我看了她滿是指甲印的手臂。——我費了好大的勁兒才掙開！——可能是我喝了香檳之後做了噩夢。我都喊了些什麼？——就是「啊—啊—啊—啊—啊—啊！……」

    我愛麗杜拉，但我卻像冰面上凍僵的魚那樣一聲不吭。有一種正式的說法：我在躲一個男人。這個說法中有少量的實情。最可怕的事情恰恰在於，我必須把秘密深藏在內心，不能把它告訴給任何人，我害怕，他們會把我說成是一個瘋子，把我綁起來，折磨我，像對待一個女妖那樣，在火葬場裡把我給燒了。一個梅爾茲裡亞科夫就夠我受的了。當我簡單明瞭地把事情告訴他時，梅爾茲裡亞科夫還是在恐懼中伸出了老交情之手。以防萬一，他把我領到莫斯科郊外的一座教堂裡，讓我祈禱。我盡我所能，誠心誠意地做了祈禱，在眾多的聖像前倒出了大堆的怨訴，還大哭了起來，然後，我倆就去了餐館。在餐館裡，我倆喝了點酒，然後就離開了，在那依然鮮活的恐懼的作用下，我讓梅爾茲裡亞科夫留在我這裡過夜，並以這種方式重溫了一下我們那已被忘卻的六日愛情。然而，梅爾茲裡亞科夫卻畏畏縮縮地拒絕了，他找了一個借口，說他染上了一種鬼才知道的隱秘梅毒。嘿，你是頭豬吧？他把我臭罵了一頓。我本該把梅爾茲裡亞科夫趕出屋去，可他這個時候已經醉得可以了。於是，我倆乾脆喝了個大醉，不知不覺地睡著了。

    測量了一下人們對我這個秘密的反應，我意識到，最好還是別把這秘密洩露出去。但是，心裡揣著這麼個秘密，說句老實話，也很沉重，很累贅……我惟一的女友啊，我來告訴你幾件發生過的事情吧。我承認，在我身上發生的事情，雖說相當罕見，本身也很可恨，但從打破世間萬物之秩序的角度來看，並不是什麼大不了的事情。對這樣的事情人們會選擇沉默，因為，女人們會這樣想：幹嗎要捲進去呢？我不打算沉默，我沒有什麼可失去的，雖說是為了科學，因為科學可以給出解釋，只不過得讓我信服，而不是把我送進瘋人院。我堅信我沒有瘋，沒有變成一個女妖，和維羅尼卡不一樣，她那位季莫菲依完全是為了掩人耳目的，如果真有那麼一回事，那就是說，是有原因的，關於那些原因，我後面會補充寫到。

    我當然可以寫，但是，我不知道該怎樣寫，也就是說，我與文學沒有任何聯繫，這樣一個事實使我產生了一陣不由自主的不安。要是有一個像肖洛霍夫這樣的人來寫我的故事，那就會好得多。我猜想，他一定能把這個故事寫得十分精彩，讓所有的人都目瞪口呆，可是，他已經很老了，而且，據說他成了一個酒鬼，已經醉到了那種程度，竟然開始親自散佈一些關於自己的謠言，說他那些天才的作品不是他自己寫的，而完全是另一個人寫的。現在還健在的作家中，也沒有人能得到我的信任，因為他們的作品都很枯燥，全都在撒謊，要麼一心想粉飾人民的生活，要麼反過來，一心想否定它，就像索爾仁尼琴那樣，關於索爾仁尼琴，弗。謝曾經肯定地對我說過，在集中營裡，索爾仁尼琴是個有名的告密者和逃兵，怪不得他後來發了瘋，和那位肖洛霍夫不同，肖洛霍夫寫得很真誠，並似乎因此贏得了普遍的愛戴，甚至還得到了一架私人飛機。寫得更有趣、更有人情味是那些外國作家（也許，除了蒙古作家），他們的作品常常刊登在《外國文學》雜誌一份專門刊登翻譯作品的文學雜誌，由蘇聯作家協會於1955年創辦。上，這份雜誌，維克多。哈里托內奇過去常給我訂，現在卻不再訂了。外國作家比我們的作家更成功一些，他們善於傳達心理，於是後來，外國的生活讀起來也更令人開心一些，因為，我們的生活是一目瞭然的，沒什麼可讀的，我也不去電影院看那些亂七八糟的東西，不想浪費時間，但是，他們仍不時要說上這麼幾句，弄出一堆無聊的玩意來，你也搞不清哪兒是結尾哪兒是開頭，完完全全是現代派，它減弱了藝術表現力，真不明白幹嗎要發表這些東西。根據我自己的經驗，我應該說，作家們都是些渺小的人物，作為男人來講就更渺小了，儘管他們有著堂堂的外貌，穿著皮夾克，永遠一副心神不定的樣子，幹起那種事情來，他們總是手忙腳亂的，很快就完事了。我從來沒想過要嫁給他們中的某一位，儘管有過幾次這樣的機會，甚至有過一位出版社社長。那是一個還相當年輕的男人，但他的神經系統已經被徹底破壞了，他幻想著把所有人都重新沒收一次。他特別想沒收女歌星阿拉。普加喬娃阿拉。普加喬娃（1949—），俄羅斯歌星……這些幻想使他變得歇斯底里了。出于謙虛，我把自己扮成一位幼兒園的阿姨。這使他入迷。可他，還是想先把我給沒收了，然後再結婚。我只好和他分手。許多人都和這樣的賤貨結了婚，這甚至叫人感到害臊。

    但是，我不僅僅是想給科學附加上一些新的例證，使它陷入困境。老實說，這絲毫也不能讓我激動。是時候了，該最終把自己的命運理出個頭緒來。然而，我不打算懺悔。有時，我覺得自己是個不幸的、愚蠢的女人，遭到了生活的虐待，順便說一句，生活就化身為波裡娜。尼卡諾羅夫娜那張大喊大叫的嘴臉，什麼也沒剩下，只好躲進自己的浴室，浴室裡，那件非人的發明——煤氣熱水器，在一刻不停地嗚嗚作響，有時，我披散著蓬鬆的頭髮，看著自己，說道：擦乾眼淚，伊拉！也許，你其實就是一位新的聖女貞德？就讓你名譽掃地唄。那又怎麼樣？沒什麼了不起！你拯救不了俄羅斯，但是另一方面，你也不怕為了這個可疑的念頭去拚死地冒險！瞧，在你的女同胞中間，還有誰能像你一樣，她們最大膽的事情，就是暗中躲著丈夫，像我媽媽說的那樣，跑到莫斯科來灑我的香水，旁人的興趣，一周有上一兩次，在下班回家的路上借口趕去買緊缺商品，在她們那些人中間，有誰敢於像你這樣絕妙、絕望地冒險呢？！

    我不止一次地身穿晚禮服坐在水坑裡，不止一次地使自己蒙受恥辱，被帶了出去，但是要知道，並不是像一個在車站拉客的妓女，被人從一家什麼小酒館裡帶了出去，而是從音樂學院的大廳裡被帶了出去，在大廳裡的首演中，由於對自己的處境感到徹底的絕望，我向那個英國樂隊扔了橘子！不，伊拉，你不是一位最糟糕的女人，男人們會因你的美貌而發瘋、而臉色蒼白，你只喝香檳酒，你經常得到一束又一束的鮮花，就像獨唱獨奏演員那樣，送花的人有宇航員，有大使，還有一些不公開身份的百萬富翁。

    美男子卡洛斯，拉丁美洲某個共和國總統的侄子，一個令人銷魂的男人，在他住處的桌子上幹過你，把他那位骨瘦如柴的老婆拋在了腦後。瓦洛佳。維索茨基即弗拉基米爾。維索茨基（1938—1980），俄羅斯詩人、歌手和演員，曾在莫斯科塔甘卡劇院主演莎士比亞名劇《哈姆雷特》，受到熱烈歡迎。演完《哈姆雷特》出來謝幕時，常常在舞台上衝你擠眼……還有其他一些人，更普通一些，也有過一些十足的壞蛋和惡棍，不過，只有通過比較才能看出一個男人的偉大！而我真正愛的，都是些大人物，他們的臉上閃著生活和榮譽的油亮光芒，在他們面前我會感到軟弱無力，渾身發燒，但是我也會創造出一些奇跡來，怨不得萊昂納狄克要把我稱為愛的精靈，他是知根知底的。是啊，和他的這段戀情，無論它對於我來說是多麼的不祥，多麼的致命，但它難道可以被稱為下流嗎？——不，伊拉，我對自己說，你還不到垂頭喪氣的時候，你的命運不是在一家什麼小辦公室裡決定的，順便說一句，有六位最漂亮的美國美女正在一刻不停地盯著你的命運呢，這六個人經常出現在電影和電視中，一看到她們，美國中產階級的百萬大軍就會眼饞得不行，她們六人只有一次聚在一起：五個白皮膚，一個巧克力色皮膚，在紐約57街一家很時尚的俄國茶館裡，在照相機的閃光燈下，在攝像機的蜂鳴聲中，她們異口同聲地請求大家不要欺負我，不要碰她們的這位小姐妹，這位小姐妹身穿自己惟一的一件火紅色狐皮大衣，看上去就像一個來自遠方的女乞丐，就像灰姑娘，就像一個迷失在風雪和不幸中的邋遢鬼。我以為，和問候一起，她們會寄來一件可愛的禮物，哪怕就是那件留做紀念的皮大衣，那件皮衣我當時沒有接受，是出於高傲，這高傲我是從我曾祖母那裡繼承來的，我長得很像她，她的畫像就掛在我床鋪的上方，但是，她們卻沒寄東西來，沒捨得花錢……你該啐她們一口！——麗杜拉說道，這時，我倆正在看那張照片，在那張照片上，她們摟在一起：五個白皮膚，一個巧克力色皮膚。——這幾張臉真討厭！尖牙利齒的，全都一個樣！——麗杜拉喊了起來，她在因為那幾個美國女孩吃我的醋。——哈里托內奇寫信罵了她們，幹得對！——她幸災樂禍。

    總的說來，麗杜拉對外國女人是沒有好感的，因為她們自以為擁有享用外國男人的優先權。但是，麗杜拉對我卻非常善良，非常溫柔，就像一隻小羊。這是我在麗杜拉這兒借住的第二個月了，我在這裡每時每刻都感到焦慮。我信賴女性友誼的溫柔紐帶。沒有這樣的紐帶，我就會徹底死掉了。——你最好還是給你的加夫列耶夫打個電話吧！——麗杜拉建議。加夫列耶夫又怎麼樣？他也躲開了我。去他們的吧，他們全都叫人討厭！而過去，離開他們我連三天都熬不住，我渾身散發著芳香，就像是月夜中天藍色的香檸檬花園，在那月夜，星星掛在南方的天空中，波浪之間，是我的克休莎在身旁游動。但是，花園被踏平了。受洗？可突然之間，我不該去？要知道，這世界上的任何東西都不能讓我對維尼阿明神父坦白一切！大家全都在密謀反對我！怪不得，怪不得他問到了萊昂納狄克，問他是怎麼死的。好吧，我回答，我毫不隱瞞，就像是面對那些折磨過我、後來又證明我無罪的調查人員，如果說，在他的追悼會上應該有一位女主人，那麼這就是我，而不是她，或者，至少應該出現一種和解，就像是在被軋死的安娜。卡列寧娜的靈柩旁，她的丈夫和軍官渥倫斯基眼含淚水地實現了和解，因為，任何人在面對死亡的時候都是沒有差別的，但是，濟娜伊達。瓦西裡耶夫娜卻沒有這份寬宏，在那具死屍旁怎麼會發生這樣的事情，我被掐著脖子轟了出去，這還不算，濟娜伊達的詭計還走得更遠！她利用她寡婦的一切影響，要把我消滅掉。我一直在逃……唉，我幹嗎要逃呢？

    她們，五個白皮膚，一個巧克力色皮膚，她們是否知道，我此刻是多麼的糟糕！唉，糟糕！……但是現在，她們也幫不了我，什麼忙也幫不上。不，我這幾天就去受洗，——到那時我們再看！到那個時候，具有神力的光明武士就會站在我這一邊，誰要是敢來碰我——就讓他來試試看吧！欺人者的手將會枯萎，他的腿將會癱瘓，他的肝臟將會長出惡性腫瘤……別傷心，伊拉，我對自己說，你的命大，有四萬隻貓的命！你的命大，有四萬隻貓的命……也許，你其實就是一位新的聖女貞德？