到美國去！ 文 / 弗蘭克·邁考特
我告別了十七歲、十八歲，眼看就滿十九歲了，仍然在伊森斯工作著，仍然在為菲奴肯太太寫恐嚇信。她說她要不久於人世了，為她的靈魂做的彌撒越多，她就感到越舒服。她把錢裝進一些信封，然後派我去城裡各地的教堂，敲開牧師們的門，一一遞上這些信封，要求他們為她做彌撒。她想讓所有教堂的牧師都為她禱告，就是耶穌會教堂的牧師不行。她說：他們沒有用，光有腦袋，沒有心靈，他們應該用拉丁語把這句話寫在門上。我不會給他們一個便士，你給耶穌會的每一個便士，最後都跑到一本荒唐的書或一瓶葡萄酒那裡去了。
她把錢送出去，希望牧師們在彌撒上為她禱告，但是她從來都不曉得人家會不會照辦。既然如此，在我正需要錢去美國的時候，何苦把這些錢全交給牧師呢？要是我給自己留下幾鎊，存進郵局的賬戶裡，誰會知道呢？反正我是一個罪人，又好久沒懺悔啦。在菲奴肯太太死後，要是我為她禱告，為她的靈魂點上一支蠟燭，上帝難道會拒絕嗎？
還有一個月，我就滿十九歲了，我所需要的，就是為路費添上幾英鎊，再在口袋裡留上幾英鎊，好在美國落腳用。
在我十九歲生日前一天，星期五晚上，菲奴肯太太派我去買雪利酒。等我返回時，她已經死在椅子裡，眼睛大張著，錢包也在地上大張著。我不敢看她，但我忍不住拿了一卷錢，有七英鎊。我拿起樓上那個箱子的鑰匙，從箱子裡的一百英鎊裡拿走了四十英鎊，還帶走了賬本。這些和郵局裡的存款加起來，足夠我去美國了。我拿上那瓶雪利酒走了出去，免得浪費。
我在香農河邊的碼頭附近找了個乾燥的地方，坐下來，呷著菲奴肯太太的雪利酒。阿吉姨媽的名字也在賬本裡，她欠了九英鎊，這可能是她很久以前給我買衣服的那筆錢吧，但是現在，她再也不必還了，因為我把賬本拋進了河裡。我很遺憾，不能告訴阿吉姨媽是我替她省下那九英鎊的。我很抱歉，我曾給那些住在利默裡克巷子裡的窮人寫恐嚇信，那都是自己人。不過賬本已經不在了，沒人知道她們欠下的賬了，她們不必再還剩下的錢了。我真希望能對她們說：我是你們的羅賓漢。
我又呷了一口雪利酒，決定拿出一兩英鎊，為菲奴肯太太的靈魂做一次彌撒。她的賬本安詳地在香農河上漂流著，漂向大西洋，我知道，不久之後，我也將追隨它而去。
奧瑞丹旅行社的人說，不可能坐飛機去美國，除非我先去倫敦，但這要花一大筆錢。但他可以把我送上一艘名為「愛爾蘭橡樹」的輪船，這艘船幾個星期後就從科克啟航。他說：要在海上航行九天，不過九月和十月是一年裡最適合航行的時候，共有十三位旅客，你自己一個艙室，伙食不錯，你可以好好休息幾天。不過這要花費五十五英鎊，你有這筆錢嗎？
我有。
我告訴媽媽幾個星期後我就要走了，她哭了。邁克爾問：有一天我們都會去嗎？
我們都會去。
阿非問：你能送給我一頂牛仔帽，和那種扔出去又能回來的東西嗎？
邁克爾告訴他，那叫回飛鏢，只有去澳大利亞才能弄到那種東西，在美國是弄不到的。
阿非說在美國能弄到，是的，能弄到。他們為美國、澳大利亞和回飛鏢爭執起來，直到媽媽說：看在老天分上，恁們的哥哥就要離開我們了，可恁們卻在這裡為回飛鏢打嘴仗，恁們能消停一會兒嗎？
媽媽說在我走的前一天晚上，我們得搞個聚會。過去，有人去美國時，他們常搞這樣的聚會。他們把這樣的聚會叫做「美國守靈夜」，因為美國那麼遙遠，家人根本不指望此生能再見到離去的人。她說小馬拉奇不能從英國趕回來，實在是太遺憾了，不過有上帝和聖母的保佑，我們早晚會在美國團聚的。
不再去上班的那些日子，我在利默裡克走了走，看了看我們曾經生活過的地方：風車街、哈特斯湯吉街、羅登巷、小哈靈頓街———它其實是一條巷子。我站在那裡看著特麗莎。卡莫迪家的房子，直到她母親出來問：你想幹什麼？我去聖帕特裡克墓地，在奧裡弗和尤金的墳前坐了一會兒，然後來到對面的聖勞倫斯公墓，那是埋葬特麗莎的地方。不論我走到哪裡，都能聽見這些死去的人的聲音，不知道他們能不能隨我遠渡大西洋。
我想把利默裡克的景象深深地印在腦海裡，也許我永遠不會再回來了。我坐在聖約瑟教堂和至聖救主會教堂裡，提醒自己好好看一眼，可能再也看不到這些了。我來到亨利街向聖弗蘭西斯告別，雖然我相信在美國也能和他說話。
現在這幾天，我又不想去美國了，我很想去奧瑞丹旅行社，把我的五十五英鎊要回來。我可以等到二十一歲，跟小馬拉奇一起去美國，這樣在紐約我就不會孤身一人了。我有些奇怪的感覺，同媽媽和弟弟們一起坐在爐邊的時候，有時我感覺淚水在湧動，這種脆弱讓我很難為情。起初，媽媽還在笑，對我說：你的眼睛快趕上尿泡了。但當邁克爾說：我們都要去美國嘍，爸爸也要到那兒嘍，小馬拉奇也要到那兒嘍，我們都要到那兒團聚嘍！她也開始流淚了。我們四個人坐在那裡，像淚流不止的受氣包。
媽媽說這是我們第一次搞聚會，但搞這樣的聚會，真是讓人感傷，眼看著孩子一個接一個地走了，小馬拉奇去了英國，弗蘭克又要去美國。她從照看斯裡尼先生的薪水裡省下幾個先令，買了麵包、火腿、豬肉凍、奶酪、檸檬水和幾瓶黑啤酒。帕。基廷姨父也帶來了黑啤酒、威士忌和一點阿吉姨媽喜歡的雪利酒。阿吉姨媽帶來一塊自己烤的蛋糕，上面嵌著葡萄乾。修道院長拿來六瓶黑啤酒，他說：好吧，弗蘭基，我只要有一兩瓶喝著唱歌就行，剩下的恁就只管喝吧。
他唱起「拉什恩之路」。他握著酒瓶，閉著眼睛，歌聲猶如一陣高聲的哀號。歌詞毫無意義，但淚水卻從他那閉著的雙眼不斷滲出，讓人百思不解。阿非在耳旁問我：這歌什麼意思也沒有，怎麼會讓他哭出來呢？
我也不知道。
修道院長唱完歌，睜開眼睛，擦著臉頰告訴我們，這是一首悲傷的歌曲，講的是一個愛爾蘭男孩去了美國，中了匪幫的子彈，牧師還來不及趕到，他就死了。他告訴我，要是牧師不在你跟前的話，千萬不要中子彈。
帕姨父說，這是他聽過的最悲傷的歌曲，我們是不是可以唱些活躍氣氛的。他鼓動媽媽唱，她卻推托：啊，不，帕，我沒力氣。
來吧，安琪拉，來吧。現在來一首，一首，就只唱一首。
好吧，那我試試。
我們都隨著她那傷感的歌聲，一同唱起來：
母愛是一種賜福，
無論你浪跡何方，
趁她健在好好珍惜，
不然將是思念的惆悵。
帕姨父說一首不如一首，我們完全把今夜變成守靈夜了，應該有人唱首歌，活躍氣氛，要不只能傷心地喝悶酒了。
啊，上帝，阿吉姨媽說，我忘了，這個時候外面有月食。
我們都站到巷子裡，望著月亮漸漸消失在一團黑影後面。帕姨父說：你到美國去，這是一個好兆頭，弗蘭基。
不，阿吉姨媽說，這是個壞兆頭。我在報紙上看過，一發生月食，就表示世界末日要到了。
哼，世界末日個屁，帕姨父說，這是弗蘭基。邁考特的開始。幾年後，他會穿著一身嶄新的西裝回來的，跟任何一個美國佬一樣胖乎乎的，胳膊上挎著一個牙齒潔白的漂亮妞兒。
媽媽道：啊，不，帕，啊，不。他們把她扶到屋裡，給她灌了一口來自西班牙的雪利酒，讓她鎮定下來。
「愛爾蘭橡樹」從科克啟航的時候，天色已晚，它經過金賽爾和克利爾海角，到達米岑海岬時，天已經黑了，燈光開始閃爍。這是我最後一眼看愛爾蘭了，天曉得我得多久後才能重返故土？
當然，我本該留下來，參加郵局的考試，一步步向上爬的。那樣我就可以掙到足夠的錢，供邁克爾和阿非吃飽穿暖去上學，我們可以從巷子裡搬出來，到街上甚至更氣派的街區找一幢有花園的房子住下來。我是應該參加考試的，那樣媽媽就再也不必去給斯裡尼先生或別的什麼人倒便盆了。
現在已經太遲了，我已經上路，愛爾蘭在夜色中遠去了。真是夠蠢的，我站在甲板上，卻頻頻回首，想著我的家人和利默裡克，想著身在英國的小馬拉奇和父親。更愚蠢的是，羅迪。邁克考雷從容赴死的那首歌，以及媽媽喘著氣和躺在床上乾咳的克勞海西先生一起唱的那首「啊，凱裡舞會的那些日子」，也開始在我的腦海迴響。此刻，我真想回到愛爾蘭，至少我還有媽媽和弟弟們，有阿吉姨媽，雖然她對我並不算好，有帕姨父，是他請我喝了人生的第一杯啤酒。我的眼睛快趕上尿泡了，一位牧師正站在旁邊的甲板上，好奇地看著我。
他是個利默裡克人，但在洛杉磯待過幾年，說話帶有美國口音。他知道離開愛爾蘭是種什麼心情，他經歷過，而且永遠難忘。當你住在洛杉磯，每天進進出出都有陽光和棕櫚樹相伴時，你卻偏偏想問上帝，能不能給你一天利默裡克那種細雨濛濛的日子。
這位牧師挨著我坐在大副的桌子邊，大副告訴我們航船的目的地改了，不是開往紐約，而是開往蒙特利爾。
船剛剛開出去三天，目的地又改了，還是開往紐約。
三位美國乘客抱怨：該死的愛爾蘭人，他們就不能可靠一點嗎？
在即將駛進紐約港的前一天，目的地再次改變了。我們要去哈得遜河上游一個叫奧爾巴尼的地方。
美國乘客們說：奧爾巴尼？該死的奧爾巴尼？我們幹嗎要坐愛爾蘭這艘他媽的老爺船啊？
牧師叫我別理會，並不是所有的美國人都是這個樣子。
拂曉時，我們駛進紐約港，我站在甲板上，以為自己置身於電影中，而它就要結束了，利瑞克電影院裡的燈光即將亮起。牧師想指一些東西介紹給我看，但大可不必，我可以一一辨認出哪是自由女神像，哪是愛麗絲島，哪是帝國大廈，哪是克萊斯勒大廈，哪是布魯克林大橋。成千上萬的轎車在路上飛奔，陽光把所有的東西變得金晃晃的。有錢的美國人身穿燕尾服，戴著高高的禮帽，繫著白色的領帶，他們一定是要回家，和牙齒潔白的漂亮娘們兒睡覺去，其他人則去溫暖舒適的辦公室上班，沒人關心這個世界。
美國乘客正在和船長以及一名剛從拖船爬到船上的男子爭吵：為什麼我們不能從這兒下去？為什麼我們非要走上一段該死的路，去他媽的奧爾巴尼？
那名男子說：因為你們是這艘船上的乘客，而船長就是船長，未經許可，不能讓你們上岸。
噢，是的。啊，這是一個自由的國家，我們是美國公民。
是真的嗎？好吧，你這是在愛爾蘭的船上，和一個愛爾蘭的船長在一起，你只能服從他該死的命令，要不你們就游上岸。
他爬下梯子，拖船突突突地開走了。我們駛進哈得遜河，經過曼哈頓，從喬治。華盛頓大橋下穿過，又從幾百艘「自由」號艦艇旁駛過，它們曾在戰爭中作過貢獻，如今停泊在這裡，已經銹跡斑斑了。
船長宣佈，因為海潮，我們要在對岸一個叫普吉普賽的地方拋錨過夜。牧師為我拼出這個名字，他說這是一個印度名字，那些美國人罵，他媽的普吉普賽。
天黑後，一艘小船噗噗噗地開到我們的船邊，一個愛爾蘭口音喊道：喂，那兒，天呀，我看見了愛爾蘭的國旗，我真看到了。我簡直不敢相信自己的眼睛。喂，那兒。
他邀請大副去岸上喝一杯，讓他再帶上一個朋友。他說：你，神父，也一樣，帶上一個朋友。
牧師邀請了我，我們和大副、通訊官一起順著梯子爬到小船上。小船上的這個人說他叫蒂姆。鮑伊爾，是從梅奧縣來的。上帝保佑我們，我們停靠的正是時候，因為這裡有個小聚會，我們都被邀請了。他領著我們來到一幢門前有草坪的房子，這裡有噴泉，三隻粉紅色的小鳥單腿立於水池中。在一間叫起居室的房間裡有五個女人，這五個女人梳著直直的頭髮，穿著纖塵不染的禮服，手裡拿著酒杯。她們友善地微笑著，牙齒完美無缺。其中一個女人說：快進來吧，去（聚）會剛剛開始。
去會，她們就是這樣說話的，我猜，要不了幾年我也會這樣說話的。
蒂姆。鮑伊爾告訴我們，她們的丈夫夜裡出去打鹿這會兒，這些姑娘正好有點時間。一個叫蓓蒂的女人說：是啦，他們都是一起打過仗的夥伴。戰爭結束差不多有五年了，他們還是念念不忘，所以每個週末去射殺動物，喝「萊茵黃金」酒，直到他們的眼睛看不見了才算完。該死的戰爭，原諒我說這種話，聖佛（神父）。
牧師對我小聲嘀咕：這些都是壞女人，我們不能在這兒久留。
這些壞女人問我：想喝點什麼？我們什麼都有。你叫什麼，親愛的？
弗蘭克。邁考特。
好名字，那麼你就喝一點吧。所有的愛爾蘭人都能喝一點。你喜歡啤酒嗎？
是的，謝謝。
哎喲，這麼有禮貌。我喜歡愛爾蘭人，我祖母就是半個愛爾蘭人，所以我也成了半個……應該是四分之一個愛爾蘭人吧？我不道（不知道）。我叫弗瑞達，來，給你啤酒，親愛的。
牧師坐在沙發的一邊，她們把這沙發叫做睡椅，有兩個女人在跟他說話。蓓蒂問大副想不想看看這幢房子，他說：啊，我想，因為我們愛爾蘭可沒有這樣的房子。另一個女人告訴通訊官，他應該去看看她們花園裡的花草，美得讓你不敢相信。弗瑞達問我身體是不是沒事，我說沒事，但還是得麻煩她告訴我，廁所在哪兒。
什麼？
廁所。
噢，你是說洗手間啊。來，就從這兒走，小甜心，在大廳裡。
謝謝。
她推門走進去，打開燈，吻著我的臉頰，對我耳語說，要是我需要什麼的話，她就在外面等著。
我站在馬桶前源源不斷地噴射，心想，這種時候我能需要什麼呢？美國都這樣嗎？在撒尿的時候，有女人在外面等你？
撒完尿，我沖了馬桶，來到外面。她拉著我的手，把我領進一間臥室，丟下酒杯，鎖上門，然後把我推倒在床上，開始摸索我的下身：該死的扣子，你們愛爾蘭就沒有拉鏈嗎？她拽出我那興奮的家什，隨即爬到我的身體上。天啊，我上了天堂。外面有人敲門，是牧師，「弗蘭克你在裡面嗎？」弗瑞達把一根手指豎在唇邊，她的眼睛都要翻到天上去啦。「弗蘭克你在裡面嗎？」啊，神父，你就不能自己去轉轉嗎？啊，上帝，啊，特麗莎，你看我在幹什麼？就算教皇親自來敲門，就算紅衣主教團在窗戶上圍觀，我也照樣不尿他們。她癱倒在我的身上，說我太棒了，問我是否考慮過在普吉普賽定居。
弗瑞達告訴牧師，去了洗手間後，我有點頭暈，這在旅途上是經常的事，何況我又喝了「萊茵黃金」這種沒喝過的啤酒，她相信愛爾蘭沒有這種酒。我看出牧師並不相信她的話，我的臉止不住地發燒。他已經記下我母親的姓名和住址，我很怕他會給她寫信，說你的好兒子在普吉普賽的一間臥室裡，同一個女人胡鬧著度過來美國的第一夜，這個女人的丈夫曾參加過二戰，現在在外面打鹿，放鬆自己。對那些曾為國效力的男人們來說，這可不大公平啊。
大副和通訊官參觀完房子和花園回來了，他們都不看牧師。這些女人說我們一定是餓了，便進了廚房。我們都在起居室裡坐著，一言不發，聽著那些女人在廚房裡嘀嘀咕咕，哈哈大笑。牧師再次對我耳語：壞女人，壞女人，罪惡的時刻。我不知道說什麼才好。
這些壞女人把三明治端出來，又倒了些啤酒。等我們都吃完，她們放上了弗蘭克。西納塔的唱片，問我們有沒有人想跳上一曲。沒有人搭碴兒，有牧師在場，誰敢主動起身與這些壞女人跳舞呢。於是，這幾個女人一起跳起來，邊跳邊笑，好像她們都有個小秘密似的。蒂姆。鮑伊爾喝了威士忌，躺在角落裡睡著了，弗瑞達將他喊醒，叫他送我們回船上去。在我們離開的時候，弗瑞達向我俯過身，好像要吻我的臉頰，牧師卻極為嚴厲地說了一聲晚安，結果沒人再敢和她們握手。我們走上街道，向河岸走去的時候，聽見那幾個女人又在大笑，銀鈴般的笑聲在夜空中顯得格外清脆。
我們爬上梯子，蒂姆在他的小船上衝我們喊：小心點爬梯子啊。啊，男孩們，啊，男孩們，這難道不是個令人難忘的夜晚嗎？晚安，男孩們，晚安，神父。
我們目送著他的小船，直到它消失在普吉普賽岸邊的一片黑暗中。牧師說了一聲晚安，就到下面的艙室裡去了，大副也跟著他下去了。
我和通訊官一起佇立在甲板上，望著美國夜色中那閃閃爍爍的燈光。他說：我的上帝呀，真是個美麗的夜晚啊，弗蘭克，這難道不是個偉大的國家嗎？