乞討 文 / 弗蘭克·邁考特
樓下的愛爾蘭又冷又濕，不過我們是待在意大利。媽媽說我們應該把可憐的教皇拿上來，掛到對著窗戶的那面牆上。畢竟他是勞動者的朋友，又是意大利人，是習慣溫暖氣候的人。媽媽坐在爐火旁，打著哆嗦。她沒有掏出煙，我們知道有些不對勁了。她說自己要感冒了，很想喝瓶酸飲料，像檸檬水什麼的，但家裡一分錢都沒有，明天的早餐還不知道在哪裡。她只好草草喝完茶便睡覺了。
她翻來覆去，弄得床整夜咯吱直響。她不時呻吟著要水喝，吵得我們也睡不著。早晨，她繼續睡在床上，還是直打哆嗦。我們都不敢出聲。要是她睡得時間太長，我和小馬拉奇上學就要遲到了。幾個小時過去了，她仍然一動不動。我估摸著已經過了上課的鐘點，便生著火燒水。她翻了個身，喊著要檸檬水，可我只能用果醬瓶裝白水給她。我問她是不是想喝點茶，她竟像個聾子似的，沒有反應。她的臉漲得緋紅，很奇怪，她竟然不要抽煙。
小馬拉奇、邁克爾、阿非和我靜靜地坐在爐火旁。我們喝著茶，阿非嚼著最後一點抹了糖的麵包。他把糖糊得滿臉都是，那胖嘟嘟、黏糊糊的小臉還衝我們咧嘴笑著，我們也被他逗笑了。但是我們不能大聲笑，不然媽媽會從床上跳下來，命令我和小馬拉奇去上學，我們會因為遲到被揍死的。我們也笑不長，沒有麵包了，我們四個都餓得發慌。我們不能再從奧康納的小店裡賒東西了，也不能去求外婆，她對我們一直沒有好臉色，因為爸爸是北佬，在英國的軍工廠工作，卻從沒往家裡寄過一分錢。外婆說要是全靠他照顧的話，我們都得餓死，不過這總算給了媽媽一個教訓，誰讓她嫁給皮膚蠟黃、舉止怪裡怪氣、看上去像是長老會的北佬呢？
不過，我得到凱瑟琳。奧康納那裡去再試一次。我要告訴她，我母親病了，躺在床上，我的弟弟們正餓著肚子，想麵包想得要命。
我穿上鞋子，飛快地跑過利默裡克的街道，這樣做是為了保暖，抵禦那二月的冰霜。透過窗戶，可以看見別人家的廚房是多麼舒服，不是火苗熊熊的壁爐，就是烏黑珵亮的爐灶，在電燈的照耀下，熱氣騰騰的東西鮮艷明亮，桌上的杯盤裡放著滿滿的麵包片、好幾磅黃油、一瓶瓶果醬；陣陣煎雞蛋和鹹肉的香味飄出窗外，讓人口水直流。全家人坐在那裡，個個笑容可掬，母親穿著筆挺潔淨的圍裙，每個人都已梳洗完畢。牆上的耶穌聖心俯視著他們，雖然他正承受著苦楚，但想必也為這樣的食物，這樣的燈光，和這些正在吃早餐的虔誠教徒而高興。
我想在自己的腦海裡喚起一點音樂，可找到的卻是母親呻吟著要檸檬水的聲音。
檸檬水。有一輛貨車正從南方酒吧開走，把一箱箱啤酒和檸檬水留在外面，街上沒有一個人。我眼疾手快，把兩瓶檸檬水藏到貼身衣服裡，裝做若無其事的樣子，大搖大擺地走開了。
凱瑟琳。奧康納的小店外面停著一輛送麵包的貨車，後門是敞開的，可以看見幾架子剛出爐的麵包在冒著熱氣。貨車司機正在商店裡跟凱瑟琳一起喝茶、吃麵包。看來自己動手拿一塊麵包沒什麼問題。偷凱瑟琳的東西真是不該，她對我們一向不錯。但是，要是我進去找她要麵包的話，她就會惱火，說我把她喝早茶的興致全毀了。拜託，她喜歡安安靜靜、舒舒服服地喝早茶。把麵包塞進貼身衣服裡，和檸檬水放在一塊兒，這要容易得多，等懺悔時把這一切如實招出就是啦。
弟弟們又回到床上，蓋著外套在玩遊戲。可一看見麵包，他們就跳下床。我們實在是太餓了，等不及切它了，乾脆用手撕著吃，又把早晨剩下的茶重新燒開。媽媽翻了一下身，小馬拉奇把檸檬水遞到她嘴邊，她喘著粗氣把它喝得一滴不剩。早知道她那麼喜歡檸檬水，我就多弄些來。
我們把最後一塊煤放進爐子裡，圍坐在一起，學著爸爸那樣編起故事來。我對弟弟們講起了我弄檸檬水和麵包的冒險經歷，我騙他們，說我如何遭到了酒吧老闆和店主們的追趕，又如何跑進了聖約瑟教堂。到了那裡，就算你是一個罪犯，就算你殺了自己的母親，也沒人敢動你。知道了麵包和檸檬水是怎麼來的，小馬拉奇和邁克爾非常吃驚，不過小馬拉奇還是說，這都是羅賓漢早幹過的啦，劫富濟貧。邁克爾卻說我是一個逃犯，要是讓他們逮著了，就得在人民公園那棵最高的樹上吊死，利瑞克電影院放的電影裡，逃犯們都是那樣被處死的。小馬拉奇說我應該確保自己是在神恩的寬恕之列，因為可能很難找到一個願意到我的絞刑架前來的牧師。我對他說，一個牧師必須得到絞刑架那裡去，牧師就是幹這個的，羅迪。邁克考雷被絞死時，牧師就來了，凱文。巴裡也是一樣。小馬拉奇說羅迪。邁克考雷和凱文。巴裡的絞刑架前沒有牧師，因為歌曲裡沒有提到。說完，他唱起這首歌來，要證明的確沒有牧師在場。這時，媽媽在床上呻吟起來，要我們閉嘴。
寶寶阿非偎著爐子，在地板上睡著了。我們把他抱到床上，讓他跟媽媽睡在一起。我們不想讓他傳染上媽媽的病菌死掉，但這樣會暖和一些。要是她醒了，發現阿非死在自己的身旁，她就該痛哭個沒完，頭一個就會罵我。
我們三個回到自己的床上，蓋著外套擠作一團，盡量閃開床墊上那個大洞，還挺快活的，不過，這時候邁克爾開始擔心阿非會被媽媽傳染了，說不定我也要被當做逃犯絞死。他說太不公平了，這樣的話，他就只剩下一個哥哥了，而別人都有好多兄弟呢。他在擔心中睡著了，不久，小馬拉奇也迷迷糊糊地漂進了夢鄉。我仍然躺在那裡想著果醬。再來一塊麵包、一瓶草莓或別的果醬，那該多棒啊。我不記得見沒見過送果醬的貨車，我不想像傑西。詹姆斯那樣，開槍衝進商店搶果醬，那樣肯定會被絞死的。
冷冷的陽光射進窗戶，我想外面一定更暖和，要是弟弟們一覺醒來，發現我又弄來了麵包和果醬，他們肯定會大吃一驚。他們會把所有的東西一掃而光，然後繼續談論我的罪過和絞刑。
媽媽還在睡著，她臉色緋紅，打呼嚕時有種鼻塞的聲音。
我得小心翼翼地穿過街道，因為今天是上學的日子，要是被門衛鄧尼黑撞見，會把我拖回學校，讓奧哈洛倫先生打得我滿教室跑。鄧尼黑負責學校的考勤，他喜歡蹬著自行車攆人，揪著耳朵把人拖回學校。
巴靈頓街上一座大房子的門口，有一個盒子，我假裝敲門的樣子，看看盒子裡面裝的是什麼，一瓶牛奶、一塊麵包、奶酪、西紅柿，哦，上帝呀，還有一瓶橘子醬。我沒法把這些東西全塞進貼身衣服裡，哦，上帝呀，我該整盒拿走嗎？過路的行人並沒有注意我，我不妨就整盒拿走。母親常常說，一不做二不休。我拎起盒子，盡量讓自己看上去像個送貨的孩子，沒有人說什麼。
小馬拉奇和邁克爾看到盒子裡的東西，欣喜若狂，狼吞虎嚥起來，他們吃著抹了好多金黃色橘子醬的厚麵包，阿非糊得滿臉都是橘子醬，頭上、腿上和肚子上也都是。我們沒有生火的東西了，只好喝著冰冷的茶水吞嚥食物。
媽媽又嘟囔著要檸檬水，我從第二瓶裡倒了一半給她，讓她安靜下來。她喊著還要，我就兌了些水，讓它能撐得久一點，我這輩子不可能老去酒吧裡偷檸檬水吧。我們正在興頭上，媽媽在床上忽然開始胡言亂語：她可愛的小女兒被帶走了，她的雙胞胎男孩不到三歲就死掉了，上帝為什麼不到有錢人家去要孩子呢？家裡還有檸檬水嗎？邁克爾想知道媽媽是不是要死了，小馬拉奇告訴他，牧師沒來以前，人是不會死的。這時，邁克爾問我們還有沒有火，再熱一下茶，他雖然待在床上，還蓋著老早以前留下的幾件外套，還是冷得要命。小馬拉奇說，我們應該挨家挨戶去要些泥炭、煤和木柴，用阿非的嬰兒車推回來。我們應該把阿非也帶上，因為他小，又愛笑，人們會注意到他，會更同情我們的。我們想洗掉他衣服上的污垢、棉絨、羽毛和黏糊糊的橘子醬，可用水一碰他，他就大喊大叫。邁克爾說他到嬰兒車裡肯定又會弄髒的，給他洗乾淨又有什麼用呢？邁克爾不大，可他總是說些這樣讓人注意的話。
我們推著嬰兒車來到富人區，可一敲門，女傭就讓我們走開，說否則就把可以管我們的人叫來。她們說用那樣的破爛嬰兒車拖著孩子到處亂轉，真是太丟人了，就是往屠宰場運豬，也不用這種滿是屎尿、臭氣熏天的玩意；這是一個天主教國家，嬰兒應該受到愛護，要讓他們活下來，一代代地傳播我們的信仰。小馬拉奇氣不過，對一個女傭說親他的屁股去吧，那女傭狠狠給了他一巴掌，打得他眼淚都飛了出來。他說他再也不會向有錢人討東西了，他說討要沒用，我們應該繞到房子後面，爬上牆頭，想要什麼就拿什麼。邁克爾按響前門的門鈴，絆住女傭，我和小馬拉奇隨即把煤塊和泥炭從牆上扔出去，裝滿阿非的嬰兒車。
我們就這樣偷了三家，可是，小馬拉奇從牆上扔煤時，砸中了阿非，他尖嚎起來，我們落荒而逃，忘了邁克爾，他還在按門鈴，挨女傭的罵。小馬拉奇說應該先把嬰兒車推回家，再回來找邁克爾。我們現在沒法停下來，阿非還在大聲哭叫，路人厭惡地看著我們，說我們把母親和愛爾蘭的臉都丟光了。
回到家，我們好不容易把阿非從一車煤塊和泥炭裡扒了出來，他還是哭喊個不停，我給他麵包和橘子醬，他才安靜下來。我真害怕媽媽會從床上跳起來，但她只是在嘟囔著爸爸的酗酒和死去的寶寶們。
小馬拉奇和邁克爾一起回來了，邁克爾講起了他按門鈴的冒險故事。一個富婆親自給他開了門，帶他到廚房，吃喝了一通蛋糕、牛奶、麵包和果醬。她還詢問了他的家庭情況，他告訴她，自己的父親在英國的一家大廠子裡工作，但母親卻得了絕症，躺在床上，白天黑夜地要喝檸檬水。那個富婆想知道誰在照顧我們，邁克爾吹噓說我們自己照顧自己，有的是麵包和橘子醬。富婆寫下邁克爾的名字和住址，告訴他要做個好孩子，然後就讓他回家去找自己的兄弟和臥病在床的母親。
小馬拉奇訓斥邁克爾，他竟然這麼蠢，把什麼都告訴那個富婆。還沒等我們明白過來，她就已經去告密了。全世界的牧師馬上都要來敲門，攪得我們家雞犬不寧了。
已經有人在敲門了，不過不是牧師，而是門衛鄧尼黑。他招呼道：喂，喂，有人在家嗎？你在嗎，邁考特太太？
邁克爾敲敲窗子，朝門衛揮了揮手。我狠狠踢了他一腳，小馬拉奇在他的頭上捶了一拳。他嚷著：我要告訴門衛，我要告訴門衛。他們打死我了，門衛，他們拳打腳踢的。
他還不閉嘴，門衛開始衝我們叫喊起來，要我們開門。我從窗子對他說，我不能開門，因為媽媽得了一種可怕的病，在床上躺著。
你父親哪兒去啦？
他在英國。
噢，那我來跟你母親說說。
不行，不行，她有病，我們都有病，可能是傷寒，也可能是肺結核。我們身上已經出了好多紅斑，寶寶身上還有個瘤，這種病會要命的。
他還是推門進來了，爬到樓上的意大利，正好撞見阿非從床底下爬出來，一身的橘子醬和髒東西。他看看阿非，又看看母親和我們，摘掉帽子，撓撓頭說：耶穌、瑪利亞和聖約瑟呀，太糟了，你們的母親怎麼會病成這個樣子？
我叫他不要靠近她，小馬拉奇說我們可能很久都上不了學了。門衛說無論如何我們都要上學，我們生下來就是為了上學，同樣，他生下來就是為了保證我們上學。他問我們有沒有
什麼親戚，隨後派我去把外婆和阿吉姨媽叫來。
她們衝我大喊大叫，說我是個髒鬼。我想解釋說媽媽病了，我得把日子維持下去，讓家裡的爐子有火，給媽媽弄檸檬水，給弟弟們搞麵包，這些快把我累死了。對她們講橘子醬根本沒用，她們只會再次大喊大叫，對她們講有錢人和女傭有多壞，也沒有用。
她們一路上推搡著我走回巷子，不停地訓斥著我，讓我在利默裡克大街上出醜。門衛鄧尼黑還在撓頭，他說：瞧瞧這，真丟人。就算在孟買或是紐約的鮑沃瑞１，你也見不到像這樣的。
外婆沖母親哀號：聖母啊，安琪拉，你怎麼爬不起來啦？他們把你怎麼了？
媽媽用舌頭舔著乾裂的嘴唇，喘著粗氣說，還要檸檬水。
她想喝檸檬水，邁克爾說，我們給她弄到了，還弄到了麵包和橘子醬，我們現在都成了逃犯。弗蘭基是第一個逃犯，後來我們也開始在利默裡克到處偷煤了。
門衛看上去挺感興趣，他拉著邁克爾的手下了樓，幾分鐘後，我們便聽見他爆發出的笑聲。阿吉姨媽說母親病成這樣，我還這麼幹，真是太丟人了。門衛回來了，叫她去找醫生。他一看到我和弟弟們，就拿帽子摀住自己的臉。一幫膽大妄為之徒，他說，一幫膽大妄為之徒。
醫生開著車和阿吉姨媽一起來了，他把母親火速送往醫院，因為她得了肺炎。我們想坐醫生的車跟著去，但是阿吉姨媽說：不行，恁們都上我家去，等恁們的母親出院再說。
我叫她不用麻煩了，我已經十一歲，照顧弟弟們不費什麼勁。我很高興待在家裡不用上學，我保證讓每個弟弟吃飽肚子，洗得乾乾淨淨。可是外婆尖叫著，叫我不要這樣，阿吉姨媽給了我一拳。門衛鄧尼黑說我太年輕了，還做不了逃犯和父親，不過，在這兩方面我倒是大有前途。
去拿你們的衣服，阿吉姨媽說，恁們上我家去，等恁們的母親出院再說。老天啊，這個嬰兒真丟人。
她找了塊破布，繫在阿非的屁股上，怕他會在嬰兒車裡亂拉。她看著我們，問我們為什麼還拉著臉站在那裡，她已經說過要我們去拿衣服。我說對呀，衣服已經在我們身上了，只有這身衣服。說這話時，我真怕她要打我或衝我嚷。但她只是瞪了我一眼，搖搖頭。來，她說，往奶瓶裡擱些白糖和水。她叫我推著阿非在大街上走，她對付不了那輛輪子不好使的嬰兒車，推起來前搖後晃的，而且樣子又那麼丟人，放只癩皮狗都嫌寒磣。她從床上拿起那三件舊外套，堆進嬰兒車裡，幾乎遮住了阿非。
從羅登巷到阿吉姨媽住的風車街，外婆跟我們一起走著，一路上她不停地訓斥著我們：你就不能好好地推嬰兒車嗎？耶穌，你要搞死那孩子的。直著走，不然我就狠狠給你一巴掌。她不願去阿吉姨媽的家，她無法多忍耐我們一分鐘。自打被迫寄了六個人的盤纏，把我們從美國接來後，她已經對邁考特全家厭煩透頂了：為孩子的葬禮往外大把掏票子；每次父親喝光了救濟金或薪水，她還得給我們吃的；如今那個北方來的吹牛大王又在英國喝光薪水，她仍然得幫安琪拉渡過難關。啊，她煩透了，她真是煩透了。她把黑色的披肩往花白的頭上一圍，踩著黑色的高腰靴子，沿著亨利街踉踉蹌蹌地走了。
當你十一歲，你的弟弟們分別是十歲、五歲和一歲時，來到別人的家裡，你會感到手足無措的，就算這個人是你母親的妹妹。她命令你把嬰兒車停在過道裡，把嬰兒抱進廚房，但那不是你家的廚房。進了廚房以後，你不知道該怎麼做，害怕姨媽又會衝你嚷，打你的腦瓜子。她脫去外套，拿到臥室裡，你只能抱著嬰兒站在那裡，等待著她的命令。要是你向前一步，或是向旁邊一步，她就可能出來問：你要上哪兒去？你不知道該怎麼回答，因為自己也不知道要上哪兒去。要是你跟弟弟說了什麼，她可能就會說：你以為你是誰？竟然在我的廚房裡說話？我們只好站著不動，也不出聲。但這不太容易，因為臥室裡傳出滴滴答答的聲音，我們明白她在用便盆撒尿。我不敢轉頭看小馬拉奇，我一看他就會笑，一旦我笑了，他也要笑，邁克爾也要笑，我們都開始笑的話，就會有危險了。一旦我們笑了，幾天都止不住，我們的腦海裡總出現這樣的畫面：阿吉姨媽雪白的大屁股坐在帶花的小便盆上。我能忍住，小馬拉奇和邁克爾也能忍住，我們都為自己能忍住笑、沒有惹到阿吉姨媽而自豪。可就在這時，我懷裡的阿非笑了，嘴裡還發出「咕、咕」的聲音，我們三個都崩潰了，哄堂大笑起來。阿非那張髒兮兮的臉蛋又笑開了，嘴裡仍然「咕、咕」叫著。我們笑得沒辦法，阿吉姨媽拉著裙子，怒吼著衝了進來，朝我的頭上打了一拳，打得我和阿非都撞到牆上。她又打了小馬拉奇，想打邁克爾時，他跑到桌子的對面，她夠不著他。過來，她說，我要把你的嬉皮笑臉抹掉。邁克爾一直圍著桌子跑，她太胖了，抓不著他。回頭我再抓你，她說，我要暖暖你的小屁股，還有你，神氣活現的傢伙，把孩子放到爐灶旁的地上。她把嬰兒車裡那些舊外套放到地板上，阿非抱著他的糖水瓶躺在上面，嘴裡還在「咕、咕」地叫著，笑個沒完。她叫我們把衣服脫得一件不剩，到後院水龍頭那兒去，把身上的每一塊皮都洗乾淨。不洗得一塵不染，就甭想進屋。我想說現在還是二月中旬，外面很冷，我們都會凍死的。但我也明白，一旦開口，可能會當場死在廚房地板上。
院子裡，我們光著身子，把刺骨的水澆在身上。她打開廚房的窗戶，扔出一把刷子和一大塊褐色的肥皂，就像以前給芬馬用的東西。她命令我們相互搓背，一直到她喊停為止。邁克爾說他的手腳都要凍掉了，可她毫不在乎。她不斷告訴我們還沒洗乾淨，一旦她得動手給我們擦洗的話，我們就會後悔死了。我擦洗得更賣力了，我們都擦洗得渾身通紅，牙齒「格格」直打冷戰。但阿吉姨媽覺得還不夠，她提著一個桶出來，把冷水「嘩嘩」地往我們身上澆。好啦，她說，進去吧，恁們自己把身上擦乾。我們站在她家廚房旁邊的小棚子裡，用一
條毛巾擦乾身體，然後站在那裡哆嗦個不停，等待著她發話，沒有她的命令是不能進廚房的。我們聽見她在屋裡生火，用火鉗在爐柵裡捅來捅去。這時，她朝我們嚷：恁們要在那裡站上一天嗎？進來穿上恁們的衣服。
她給我們幾缸茶，幾塊煎麵包，我們坐在桌邊靜悄悄地吃起來，除非她讓你開口，你不該說一句話。邁克爾向她要第二塊煎麵包，我們猜她會一巴掌把他從椅子上打下去，但她只是咕噥：把恁們養大，兩塊煎麵包是遠遠不夠的，說著，又給了我們一人一塊。她想喂阿非喫茶水泡的麵包，可他不吃。她撒了點白糖，他才肯吃。吃完，他笑了，尿了她一腿。我們看了挺高興。她跑到小棚子裡用毛巾擦身上的尿去了，這下我們可以坐在桌邊互相咧嘴笑了，我們對阿非說他是世界嬰兒冠軍。帕。基廷姨父走進屋來，煤氣廠的工作弄得一他身黑。啊，老天，他說，這是怎麼回事？
邁克爾說：我母親住院了，帕姨父。
是嗎？她怎麼啦？
肺炎，小馬拉奇說。
噢，那麼，這總比肺結核好。
我們不明白他在笑什麼，阿吉姨媽從小棚子回來了，告訴他我們的媽媽住院了，我們得和他們住一段時間，直到她出院為止。他說：好啊，好啊，然後去小棚子裡洗臉了。回來後，根本看不出他碰過水，還是那樣黑糊糊的。
他在桌邊坐下來，阿吉姨媽給他端飯，有煎麵包、火腿和西紅柿片。她叫我們一邊去，不要傻看著他喝茶，讓他不要給我們火腿和西紅柿吃。他說：唉呀，看在耶穌的分上，阿吉，孩子們餓了。她說：這不關你的事，他們不是你的孩子。她叫我們出去玩，晚上八點半以前回來睡覺。我們知道外面很冷，想待在暖和的爐灶旁，但是，在街上玩總比在屋裡聽阿吉姨媽嘮叨自在多了。
後來，她把我叫回去，打發我上樓，去找一個女人借橡膠墊，那女人有個孩子，死了。她說，告訴你姨媽，我還要這橡膠墊，留給下一個孩子用。阿吉姨媽說：那個孩子是十二年前死的，她一直留著這張橡膠墊。現在她已經四十五歲了，要是還能有孩子，我們就得從西邊看日出了。小馬拉奇問：這是怎麼回事？她叫他別多管閒事，他還太小。
阿吉姨媽把橡膠墊鋪在她的床上，把阿非放在她和帕姨父的中間。她睡在裡面，靠著牆，帕姨父睡在外面，因為他得早起上班。我們挨著對面的牆，鋪著一件外套，蓋著兩件外套，睡在地板上。她說要是夜裡聽見我們說一句話，就要暴打我們的屁股，我們一大早就得起床，因為明天是「聖灰日」１，得去做彌撒，為我們可憐的母親和她的肺炎祈禱。
鬧鐘把我們從睡夢中吵醒，阿吉姨媽在床上喊：恁們三個起床去做彌撒，恁們聽見了嗎？起來，洗洗臉去耶穌會。
她的後院全是冰霜，水龍頭裡的水把我們的手凍得生疼。我們往臉上灑了一點點水，然後用毛巾擦擦了事，那毛巾昨天弄濕了，到現在還沒有干。小馬拉奇小聲說，我們洗臉就是自欺欺人，應付差事，媽媽常常這麼說。
街道上也佈滿了冰霜，但耶穌會教堂是暖和的。做一個耶穌會牧師一定很不錯，可以睡在床上，有床單有毯子還有枕頭；起床後有溫暖舒適的房屋，還有溫暖的教堂；什麼也不用干，就是做做彌撒，聽聽懺悔，朝有罪過的人們嚷幾句；吃專人送來的飯菜，睡覺前唸唸拉丁語的祈禱文。將來我想成為一名耶穌會牧師，但這是沒指望的，誰讓你生長在窮街陋巷呢。耶穌會是很挑剔的，他們不喜歡窮人。他們喜歡出入乘車、翹著蘭花指端茶杯的人。
教堂裡很擁擠，七點鐘彌撒開始時，人們往自己的額頭上抹聖灰。小馬拉奇小聲說邁克爾不該抹聖灰，他要到五月才能領聖餐，這是罪過。邁克爾開始哭喊：我要聖灰，我要聖灰。一個老太婆在我們身後問：恁們把那個可愛的孩子怎麼啦？小馬拉奇解釋說，這個可愛的孩子從沒領過聖餐，還不在神恩的寬恕之列。小馬拉奇正在為他的堅信禮做準備，總是喜歡賣弄他的《教理問答》知識，一個勁地大談什麼「神恩的寬恕之列」。他不願承認我在一年前就知道「神恩的寬恕之列」，這麼長時間了，我都開始忘記啦。那個老太婆說抹點聖灰不必非得在神恩的寬恕之列。她對小馬拉奇說，不要折磨你那個可憐的小弟弟了。她拍拍邁克爾的頭，說他是個可愛的孩子，到那兒抹聖灰去吧。他跑向了聖壇，當他回來時，那個老太婆給了他一便士。
阿吉姨媽和阿非還在床上躺著，她叫小馬拉奇給阿非的奶瓶灌上牛奶，拿給他，叫我生爐子，盒子裡有紙和木柴，煤筐裡有煤，要是生不著火，可以灑點煤油。火著得很慢，煙很多，我往上面灑了點煤油，火苗忽地躥了起來，差點燒掉我的眉毛。到處都是煙，阿吉姨媽衝進廚房，把我從爐邊一把推開：耶穌在上，你就不能不捅婁子嗎？你應該打開節氣閘，你這個笨蛋。
我根本不知道什麼叫節氣閘，我們家樓下的愛爾蘭有一個壁爐，樓上的意大利也有一個壁爐，從來沒見過什麼節氣閘。然而到了你姨媽家裡，你就該知道什麼是節氣閘。跟她說你頭一次在爐灶上生火是沒有用的，她只會往你的腦瓜上再來一拳，把你打飛。真不明白大人為什麼為節氣閘這樣的小事發這麼大的火。等長大了，我可不願為節氣閘之類的小事到處打小孩子。這時，她衝我嚷：你這個骯髒鬼只會在那兒站著嗎？你就沒想到要打開窗戶，讓煙散出去嗎？你當然想不到，你長著跟你父親一樣的北佬嘴臉。現在你總該會燒茶水，而不是
把房子燒了吧？
她切下三塊麵包，替我們抹上黃油，又去睡覺了。我們喝著茶，吃著麵包，很高興早上我們要去上學，學校是個暖和的地方，而且沒有朝我們嚷嚷的姨媽。
放學後，她叫我坐在桌邊，給我父親寫封信，說媽媽住院了，我們都住在阿吉姨媽家，要一直住到媽媽出院。我必須告訴他，我們都很快活，身體健康，請寄錢來，因為食品很昂貴，長身體的男孩飯量很大，哈哈，寶寶阿非急需衣服和尿布。
我不明白姨媽為什麼老生氣，她的公寓既溫暖又乾爽；她家裡有電燈，後院裡有私人的廁所；帕姨父有穩定的工作，每個星期五都把薪水帶回家。他雖然也到南方酒吧喝啤酒，卻從不唱著愛爾蘭的悠久苦難史跌跌撞撞地回家。他喜歡說：讓他們統統給我倒霉去吧。他說世上最可笑的事情就是我們都要擦屁股，誰也不例外。政客或教皇一開始胡說八道，帕姨父就想到他也得擦屁股，希特勒、羅斯福和丘吉爾都得擦屁股，德。瓦勒拉也一樣。他說這方面可信的人只有伊斯蘭教徒，他們用一隻手吃東西，用另一隻手擦屁股。人的手是個鬼鬼祟祟的壞東西，你永遠不知道它會幹出什麼壞事來。
阿吉姨媽去技師協會玩牌時，我們和帕姨父待在一起，那很愉快。他說：讓小氣鬼見鬼去。他從南方酒吧給自己買來兩瓶黑啤酒，又從街角的商店買來六個麵包和半磅火腿。他燒了茶，我們坐在爐灶邊喝茶，吃著火腿三明治和麵包，帕姨父滔滔不絕地議論世界局勢，逗得我們開懷大笑。他說：我吞過煤氣，我喝啤酒，對這個世界和它的狐朋狗友，我連臭屁都懶得放一個。要是小阿非累了、鬧了或哭了，帕姨父就把胸前的襯衫撩上去，對他說：這兒，來吸爸爸的奶。看到那平平的胸脯和奶頭，阿非愣了一下，不再鬧了。
阿吉姨媽回家前，我們得洗掉茶缸，打掃一下，這樣她就不知道我們大吃了一頓麵包和火腿三明治。一旦她知道了，會對帕姨父嘮叨上一個月的。我很不理解，他為什麼讓她嘮叨個不停？他參加過世界大戰，中過毒氣，長得人高馬大，又有工作，能逗得全世界人大笑。這是個謎。這是牧師和老師們經常告訴你的：萬事都是個謎。你不得不相信這種說法。
那是一段很愉快的時光，我很容易把帕姨父當成父親。我們坐在爐灶旁喝著茶，他一放屁，就說：劃一根火柴吧，這可是德國人送的禮物，把我們逗得哈哈大笑。
阿吉姨媽總愛折磨我，她叫我疤瘌眼，說我跟父親一模一樣，舉止古怪，一副北方長老會教徒那種鬼鬼祟祟的外表，長大後很可能會給奧裡弗。克倫威爾造一個祭壇；說我會跑去和一個英國婊子結婚，在家裡掛滿皇室的肖像。
我想擺脫她，能想到的只有一個辦法：把自己弄病，住進醫院。我半夜從床上爬起來，假裝要上廁所，我來到後院，在寒冷的戶外站著，盼著自己染上肺炎或是急性肺病，這樣我就可以住院了，那裡有乾淨漂亮的床單，還有藍衣女孩送到床頭的飯菜和書籍，或許我還會遇到另一個派翠西亞。麥迪根，再學會一首長詩。我穿著襯衫、光著腳，在後院站了好長時間，望著鬼船一樣的月亮在雲海中穿行，然後哆哆嗦嗦地回到床上，盼著自己早上一覺醒來，就會咳得厲害，滿臉通紅。可是我沒有，我感覺精神十足，要是能和母親、弟弟們一起待在家裡的話，我的精神會更好。
有些時候，阿吉姨媽對我們說，她無法多容忍我們一分鐘，快走開。疤瘌眼，把阿非抱出來，放進嬰兒車，帶上你的弟弟們，去公園裡玩吧，恁們想幹什麼都行，聽見晚禱鐘響了再回來，一分鐘都不能晚，恁們聽見我說的了嗎？一分鐘都不能晚。外面很冷，但我們才不在乎。我們推著嬰兒車，上了奧康納大街，來到巴裡納庫拉或羅斯布瑞恩路。我們任阿非在田野裡爬來爬去，看母牛和綿羊，看見母牛來蹭他，我們都笑了。我鑽到母牛的肚皮底下，把牛奶擠到阿非的嘴裡，直到他喝夠了吐出來。農民見了追過來，看到邁克爾和阿非都這麼小，他們便作罷。小馬拉奇朝那些農民笑著說：我抱著小孩呢，來打我吧。後來他有了一個好主意，為什麼不去自己家裡玩一會兒呢？我們在田野裡揀了些樹枝和碎木塊，匆匆趕往羅登巷。意大利的壁爐旁有火柴，我們很快就生著一爐旺火。阿非睡著了，不久，我們都迷迷糊糊漂進夢鄉。直到至聖救主會教堂的晚禱鍾轟然響起，我們才從夢中醒來。這回慘了，阿吉姨媽要因為我們的遲到找麻煩了。
我們也不在乎了，她想怎麼嚷就怎麼嚷吧，反正我們到鄉村和母牛、綿羊一起玩了個痛快，又回到樓上的意大利美美地烤了會兒火。
你可以看出，阿吉姨媽從來沒有這樣愉快的時光，她有電燈，有私人廁所，但就是沒有愉快的時光。
外婆星期四和星期天上她這裡，她們一起乘公共汽車去醫院看媽媽。我們不能去，因為兒童不許進醫院。假如我們問一句：媽媽怎樣啦？她們就會流露出暴躁的表情，對我們說她沒事，還活著。我們很想知道她什麼時候出院，我們好回家，可是我們不敢問。
一天，小馬拉奇對阿吉姨媽說他餓了，可不可以吃一片麵包，她捲起《聖心小信使》打了他，他的睫毛上掛滿淚珠。第二天放學後，他沒有回來，到睡覺時間，仍然沒有回來。阿吉姨媽說：噢，我猜他是逃跑了，跑了更好，等餓了他就會回來，讓他到陰溝裡找舒服去吧。
第二天，邁克爾從街上跑進來，喊著：爸爸回來了，爸爸回來了，隨即又往回跑。只見爸爸坐在過道的地板上，緊緊擁抱著邁克爾。他哭了：你可憐的母親啊，你可憐的母親啊。他的身上散發出一股酒氣。阿吉姨媽臉上帶著微笑：啊，你回來了。她開始燒茶，做雞蛋、香腸。她派我出去，給爸爸買了一瓶黑啤酒，我不明白她為什麼突然這麼高興、大方。邁克爾問：我們要回自己家嗎，爸爸？
要回，兒子。
他把阿非放回嬰兒車，車裡還放著三件舊外套和生火的煤、木柴。阿吉姨媽站在門口，告訴我們做個好孩子，隨時過來喝茶。而我腦子裡冒出一個壞詞：老婊子。這個詞就這麼出現在我的腦子裡，我拿它沒有辦法。等懺悔時，我得向牧師講這件事。
小馬拉奇沒在陰溝裡，他在我們家裡，正吃著一個喝醉的士兵掉在薩斯菲德兵營大門口的煎魚和薯條。
媽媽兩天後回家了，她很虛弱，面色蒼白，步履緩慢。她說：醫生囑咐我要注意保暖，好好休息，多吃營養食品，一星期要吃三次肉、蛋。上帝保佑我們，那些可憐的醫生不會想到我們吃不起。爸爸在爐子上為她燒了茶，烤了麵包。他又為我們煎了麵包。我們在樓上暖暖和和的意大利度過了一個美妙的夜晚。他說他不能久留，得回考文垂工作，媽媽納悶他兜裡一分錢都沒有，怎麼回考文垂？快到復活節的那個星期六，他早早起床，和我一起在爐邊喝茶。他煎了四塊麵包，用《利默裡克導報》包起來，在大衣口袋裡各裝了兩塊。媽媽還在床上睡著，他在樓下衝她喊了一句：我走了。她說：好吧，到了寫信來。父親就要去英國了，而她竟然連床都不起。我問能不能陪他到火車站。不，他說，他不去那兒，他要到通往都柏林的公路上看看，能不能搭上順風車。他拍拍我的頭，吩咐我照顧好母親和弟弟們，就出門了。我目送他走進巷子，消失在拐彎處。我跑過巷子，看著他走下巴拉克山坡，走向聖約瑟街。我也跑下山，一路跟著他。他一定知道我在跟著他，回過頭衝我喊：回家去吧，弗蘭西斯，回家去陪著媽媽。
一個星期後，他來信了，說他已平安到達，要我們做個好孩子，履行自己的宗教義務，最重要的是聽母親的話。又過了一個星期，他電匯來三英鎊，把我們樂上天。我們有錢了，要吃煎魚、薯條、果凍和牛奶蛋糊嘍，還要每個星期六去利瑞克電影院、大廣場電影院、卡爾頓電影院、雅典娜電影院、中央電影院和最有意思的薩瓦電影院。說不定，我們還會跟利默裡克有頭有臉的人物一起在薩瓦飯店喝茶、吃蛋糕呢，我們一定在端茶杯時伸出蘭花指。
下個星期六，沒有電報，又一個星期六，還是不見電報，以後的星期六，再也沒有電報了。媽媽又開始向聖文森特保羅協會討東西，又開始去「大藥房」，考非先生和凱恩先生開玩笑說爸爸在皮卡迪利大街養了個婊子，媽媽也只好陪著笑臉。邁克爾問婊子是什麼，她告訴他是喝茶時吃的東西。她成天和布瑞迪。漢農坐在爐子邊抽「忍冬」，喝沒有味道的茶。我們放學回家後，早餐時掉的麵包渣還在桌上，她再也不洗果醬瓶和茶缸了，糖都招來了蒼蠅，她也不管。
她說我和小馬拉奇得輪流照看阿非，用嬰兒車推他出去呼吸呼吸新鮮空氣。小孩子總不能從十月到來年四月一直關在樓上。要是我們說想跟夥伴玩，她就會扇來一個大耳刮子，打得你耳朵生疼。
我們只好和坐在嬰兒車裡的阿非玩遊戲。我站在巴拉克山坡的高處，小馬拉奇站在山坡下面。我把嬰兒車推下山坡，小馬拉奇本該把它接住，但他光顧著看一個小夥伴溜冰了，嬰兒車從他身旁飛快地衝了過去，躥上街道，直奔萊尼斯頓酒吧。那裡，人們正在悠閒地喝酒，沒想到突然衝進來一輛嬰兒車，裡面還坐個小臉髒兮兮的孩子，嘴裡「咕、咕、咕、咕」地叫著。酒吧夥計高喊這可夠丟人的，居然讓小孩坐在嬰兒車裡大叫著衝進門，該管管這種行為了，他要叫警衛。這時，阿非朝他揮起小手，面露微笑，他說：好吧，算了，給這孩子一塊糖果和一瓶檸檬水，也給這對破衣爛衫的小哥倆一瓶檸檬水。老天在上，這是個艱難的世道，一不留神，一輛嬰兒車就破門而入，你還得不分青紅皂白地拿出糖果和檸檬水招待他們，恁們倆帶上這孩子，回家找恁們的媽媽去。
小馬拉奇又有了一個妙計，我們可以像叫花子那樣，推著阿非在利默裡克到處走，見了酒吧就進去要糖果和檸檬水。但我不想讓媽媽發現，迎面扇我的耳刮子。小馬拉奇說我不夠哥們兒，一個人跑了。我推著嬰兒車上了亨利街，到了至聖救主會教堂。灰濛濛的天，教堂也是灰濛濛的，一小群擠在牧師家門口的人也是灰濛濛的。他們在等著要牧師吃剩的晚餐。
我看到人群中，有個穿著灰色髒外套的女人，那是我的母親。
那是我自己的母親呀，也在乞討。這比領失業救濟金、去聖文森特保羅協會和「大藥房」還不如啊。這是最慘的一種恥辱了，和沿街乞討沒什麼兩樣，那些叫花子抱著他們滿身疥瘡的孩子，吆喝著：看在可憐的孩子的分上，給我們一便士吧，先生，孩子餓了，太太。
我的母親現在也成了叫花子，要是讓巷子或學校裡的人看見，我們家的人就把臉丟盡了。我的夥伴還會在校園裡給我起新外號，挖苦我，我知道他們會這樣說：
弗蘭基。邁考特，
是個討飯婆的兒，
長著疤瘌眼，
還去學跳舞，
一副哭喪臉，
像個日本佬。
牧師家的門打開了，人們伸著手蜂擁過去。我聽見他們在說：兄弟，兄弟，這兒，兄弟，啊，看在上帝的分上，兄弟。我家裡有五個孩子呢，兄弟。我看見自己的母親往前擠，我看見她咬緊牙關，搶到一個袋子。趁她沒有看見，我推著嬰兒車走上另一條街道。
我不想回家，推著嬰兒車走向碼頭路，來到考坎裡，利默裡克全城的灰土和垃圾都倒在這裡焚燒。我在那兒站了一會兒，看著孩子們追趕著老鼠。我不明白，他們為什麼要折騰這些並沒在他們家中搗亂的老鼠。要不是阿非餓得大叫，踢騰著圓滾滾的腿，揮舞著空空的奶瓶，我就要永遠這麼走下去。
媽媽生了火，鍋裡煮著東西。小馬拉奇笑了，說媽媽從凱瑟琳。奧康納小店買來了醃牛肉和一些土豆。假如他知道自己是一個討飯婆的兒子，他就沒這麼高興了。她在巷子裡喊我們回家。我們在桌旁坐下，我連看一眼這個要飯婆媽媽的勇氣都沒有。她把鍋端到桌子上，給每個人舀了些土豆，用叉子把醃牛肉挑了出來。
那根本就不是什麼醃牛肉，而是一大塊顫巍巍的肥肉，醃牛肉的影子僅僅是上頭那麼一點乳頭大小的紅肉。我們都盯著那點肉，想知道誰會吃到它。媽媽說：這是給阿非的，他小，正長身體，應該吃這塊肉。她把肉放到阿非面前的碟子裡。他把碟子推開了，又把它拽了回來。他把那塊肉擱到嘴邊，環顧了一眼廚房，看見我們家的狗拉奇，便把肉扔給它。
說什麼都已經沒用了，肉沒有了。我們吃著擱了很多鹽的土豆，我咬著我那塊肥肉，全當它是那塊乳頭大小的紅肉。