蒂莫尼先生 文 / 弗蘭克·邁考特
星期四，爸爸去職業介紹所領失業救濟金時，可能會有人說：咱們去喝一杯吧，馬拉奇？爸爸就會說：一杯，只喝一杯。那人說：啊，上帝，是的，就一杯。可是一晚沒過，錢就花光了。爸爸哼唱著小曲回到家，把我們叫下床，排成隊，發誓在愛爾蘭召喚我們的時候為她去死。他甚至連邁克爾也不放過，雖然他才只有三歲，也要唱愛國歌曲，發誓在第一時間為愛爾蘭去死。爸爸就是這麼說的，「第一時間」。我九歲，小馬拉奇八歲，我們會所有那些歌曲。我們唱整首的凱文。巴裡和羅迪。邁克考雷之歌，唱「西方在沉睡」、「奧唐納爾。阿布「、」韋克斯福德的男孩「等等。我們總是唱歌並發誓去死，因為說不定什麼時候，爸爸喝完酒後就會剩下一兩個便士，要是給了我們，第二天就可以跑到凱瑟琳。奧康納的小店買太妃糖。有些夜裡，他說邁克爾唱得最好，把便士給了他。我和小馬拉奇都很納悶，就算我們這麼大的年紀，會所有的愛國歌曲，也準備去死，又有什麼用呢？是邁克爾得到了便士，他可以第二天去小店痛吃一頓太妃糖了。沒人要求他在三歲的時候就為愛爾蘭去死，就算是帕德瑞格。皮爾斯１也不會這樣，儘管一九一六年他在都柏林被英國人射殺的時候，曾期望世上所有的人跟他一道去死。再說了，米奇。莫雷的父親說過，想為愛爾蘭而死的人都是驢屁股。有史以來，人們一直為愛爾蘭而死，可瞧瞧這個國家的狀況吧。
爸爸在第三周丟掉工作就已經夠糟的了，現在他又一次喝光了一個月的救濟金。媽媽徹底絕望了。早晨，她表情冷漠，對他不理不睬。他喝完茶，早早地離開家，去鄉下做長途散步。等他晚上回來，她對他還是不理不睬，也不給他燒茶。沒有煤和泥炭，爐子滅了，沒法燒茶，他就「啊啊，唉呀」幾聲，喝果醬瓶裡的水，咂巴著嘴，像品黑啤酒時那樣。他說好水就能滿足一個男人全部的需要，而媽媽在一旁嗤之以鼻。她不跟他說話的時候，屋子裡的氣氛沉重陰冷，我們也明白這時候不該跟他說話，害怕她會給我們臉色看。我們知道爸爸干了壞事，可以用不跟他說話的方式讓他難過。甚至小邁克爾也知道，爸爸干了壞事的時候，從星期五到下個星期一都不要跟他說話。要是他把你往大腿上抱，就往媽媽那兒跑。
九歲時，我有一個叫米奇。斯派萊西的夥伴。由於急性肺病，他的親戚們一個接一個去世了。我很嫉妒米奇，因為每次他家死人的時候，他就可以一個星期都不用上學。他母親還在他的袖子上縫一塊黑色的菱形布，他在大街小巷走來走去的時候，人們都知道他有了不幸，就會拍拍他的頭，給點錢和糖果安慰安慰他。
但是今年夏天米奇很焦慮，他姐姐布倫達正因肺病漸漸虛弱下去，可現在才八月份，要是她在九月份以前死掉的話，那他就不能請一個星期的假了，總不能在不上學的時候請假呀。他來找我和比利。坎貝爾，問我們能不能去拐角的那個聖約瑟教堂為布倫達祈禱一下，讓她支撐到九月份再死。
我們會得到什麼呢，米奇，要是我們去祈禱的話？
噢，要是布倫達支撐到九月份，我能請一個星期的假，恁們可以來守靈，吃火腿、奶酪、蛋糕，喝雪利酒和檸檬水，還有別的東西。恁們也可以通宵聽歌曲，聽故事。
誰能拒絕這樣的誘惑呢？再也沒有像守靈這麼美好的時光了。我們一路小跑來到教堂，那兒有聖約瑟的塑像，還有耶穌的聖心、貞女馬利亞和利雪的聖小德蘭———「小花」的塑像。我向「小花」祈禱，因為她本人就死於肺病，她會明白的。
我們當中有個人的祈禱一定很厲害，因為布倫達活到開學的第二天才死。我們告訴米奇，我們對他的不幸深表同情。可他為一個星期不用上學喜不自勝，又戴上了那塊能給他帶來錢和糖果的菱形黑布。
一想到為布倫達守靈期間的盛宴，我就直流口水。比利敲了敲門，米奇的姨媽出來了：什麼事？
我們來為布倫達祈禱，米奇說我們可以來守靈。
她嚷道：米奇！
什麼？
過來，你告訴過這兩個傢伙，他們可以來為你姐姐守靈？
沒有。
可是，米奇，你答應過……
她當著我們的面「砰」地關上了門，我們一時不知如何是好。這個時候，比利。坎貝爾說：我們要回聖約瑟教堂去，祈禱從現在起米奇。斯派萊西家的人都在仲夏的時候死，讓他一輩子都沒法從學校請一天的假。
我們中有一個人的祈禱的確厲害，第二年的夏天，米奇就被急性肺病帶走了。他再也不能從學校請假了，這一定給了他一個教訓。
普羅迪。沃迪把鈴按響，
那是下地獄不是上天堂。
星期天早上，在利默裡克，我看著那些新教徒去了教堂，我為他們感到遺憾，特別是為那些姑娘遺憾，她們是那麼可愛，都有一口雪白的牙齒。我為那些美麗的新教徒姑娘感到遺憾，她們注定是要下地獄了。這是牧師們對我們說的，在天主教堂以外的地方，只有地獄。我想拯救她們，新教徒姑娘，跟我一起去真理教堂吧。你們將會獲得拯救，不會再下地獄。做完星期天的彌撒後，在巴靈頓街教堂旁邊，我和朋友比利。坎貝爾觀看她們在美麗的草坪上打槌球。槌球是新教徒的遊戲，她們用木槌打球，一個洞接一個洞地打，還不時大笑。我奇怪她們怎麼能笑得起來？難道她們不知道最後要下地獄嗎？我為她們惋惜，說：比利，要是你最終是要下地獄的，玩槌球又有什麼用呢？
他說：弗蘭基，要是你最終是要下地獄的，不玩槌球又有什麼用呢？
外婆對媽媽說：你哥哥帕特腿腳不好，還有別的毛病，但到了八歲就開始在利默裡克到處賣報紙了。你的弗蘭克長得又大又醜，完全可以去工作了。
可他只有九歲，而且還在上學呢。
上學，就是學校教得他會頂嘴，掛著張臭臉四處逛，跟他父親一樣怪裡怪氣。他可以星期五幫助可憐的帕特一晚上，那時的《利默裡克導報》有一噸重呢。他可以跑跑上等人家那長長的花園小路，也掙點外快，讓帕特可憐的腿歇歇。
星期五晚上他得去兄弟會。
甭管什麼兄弟會，《教理問答》裡根本沒提兄弟會一個字。
星期五晚上五點，我和帕特舅舅在《利默裡克導報》報社碰頭。分發報紙的那個人說我的胳膊那麼細，能拿得起兩枚郵票就算幸運了，可帕特舅舅在我的每隻胳膊下各塞了八份報紙。他對我說：外面在下雨，「嘩嘩嘩」的大雨，要是把它們掉在地上，我就殺了你。他告訴我在奧康納街上貼著牆走，以免淋濕報紙。我要在訂戶區跑來跑去，爬上外面的台階，走到門口登上樓梯，喊一聲報紙，拿上他們欠帕特舅舅的一個星期的錢，然後下樓把錢交給他，緊接著去下一站。訂戶常因他行動不便給他小費，他就把這些小費留做私房錢。
我們走上奧康納街，穿過巴裡那庫拉，從南環路進入亨利街，回到辦公室再次取報紙。帕特舅舅戴著一頂帽子，穿著一件牛仔斗篷似的東西，保護報紙不被雨淋。他抱怨腳疼死了，於是我們在一家酒吧前停下來，為他那可憐的腳喝上一杯。帕。基廷姨父正好在那裡，渾身上下一抹黑。他喝著啤酒，對帕特舅舅說：修道院長，你打算讓這孩子在那裡站下去嗎？他的表情分明在盼著檸檬水呢。
帕特舅舅說：什麼？帕。基廷姨父變得不耐煩了：基督啊，他拖著你那該死的報紙滿利默裡克地轉，你就不能———唉，沒關係，蒂米，給這孩子一杯檸檬水。弗蘭基，你家裡沒有雨衣嗎？
沒有，帕姨父。
這種天氣你不該出來，你全身都濕透了，誰讓你在這種鬼天氣出來的？
外婆說我得幫幫帕特舅舅，因為他的腿不好。
當然是她，這個老刁婆子，不過可別告訴她我說了這話。
帕特舅舅費力地從椅子上下來，收起他的報紙：走吧，天黑了。
他一瘸一拐地在街上走著，一邊胡亂叫賣著，聽起來一點都不像是在賣《利默裡克導報》。不過沒關係，人人都知道這是摔過腦袋的修道院長西恩。到這兒來，修道院長，給我一份報紙，你那可憐的腿怎麼樣了？不用找了，留著買支煙抽吧，這麼他媽的糟糕的晚上，你還要出來賣他媽的報紙。
歇歇（謝謝），我的舅舅修道院長說，歇歇，歇歇。別看他的腿不好，要跟上他還是很困難的。他問：你胳膊底下還有多少份報？
一份，帕特舅舅。
把它送給蒂莫尼先生去，他欠了我兩星期的報錢。把錢給我取回來，還有小費。他給起小費來可不錯，別像你表哥傑瑞那樣，把小費塞進自己的腰包。他把小費塞進自己的腰包，這個小壞蛋。
我用門環敲了敲門，一條碩大的狗發出一陣震耳欲聾的嗥叫，弄得門都顫抖起來。接著傳來一個男人的聲音：馬庫什拉，不要瞎鬧哄了，不然我就痛打你的屁股一頓。嗥叫聲停下來，門開了，那個男人站在門後，一頭白髮，厚厚的眼鏡片，一身運動衣，手裡拄著一根枴杖。他問：誰？誰到我這兒來啦？
報紙，蒂莫尼先生。
不是修道院長西恩嘛，不是嗎？
我是他外甥，先生。
是傑瑞。西恩？
不是，先生，我是弗蘭克。邁考特。
又一個外甥？他造的他們？難道他家後院有個外甥工廠？這是兩周的報錢，把報紙給我吧，要不你就留著。有什麼用？我現在看不成報，給我讀報的米妮漢太太沒有來。雪利酒讓她來不了了，她就是這個樣子。你叫什麼名字？
弗蘭克，先生。
你識字嗎？
識的，先生。
你想掙六便士嗎？
我想，先生。
那就明天來吧，你叫弗蘭西斯，對吧？
弗蘭克，先生。
你叫弗蘭西斯，從來沒有什麼聖弗蘭克，這是匪幫和政客的名字。明天十一點過來給我讀報。
好的，先生。
你肯定能讀嗎？
肯定，先生。
你可以叫我蒂莫尼先生。
好的，蒂莫尼先生。
帕特舅舅在門口嘟囔著，XX著他的腿。我的錢呢？你不該和訂戶多話，讓我的腿在這兒被雨摧殘。他得在潘奇十字路口的一家酒吧前停下來，為他那受摧殘的腿喝上一杯。喝完酒，他說他一步路也走不動了，我們就上了一輛公共汽車。售票員說：請買票，買票。帕特舅舅卻說：走開，別煩我，你沒看見我的腿這個樣子嗎？
噢，好吧，修道院長，好吧。
公共汽車在奧康納紀念碑前停下來，帕特舅舅向紀念碑煎魚薯條餐館走去，那裡的味道可真香啊，我的肚子餓得直打鼓。他要了一先令的煎魚和薯條，我的口水流了出來。到了外婆家門口，他竟然只給了我三便士，告訴我下個星期五再跟他碰頭，現在先回家去，到我母親那兒去。
馬庫什拉在蒂莫尼先生的門外躺著，我打開花園的小門往裡面走，它朝我衝過來，把我撲倒在門外的人行道上。要是蒂莫尼先生不及時出來，它會咬掉我的臉的。蒂莫尼先生用枴杖不停地打它，吆喝著：進去，恁這個婊子，恁這個肥頭大耳的吃人的壞蛋，沒吃早飯嗎？恁這個婊子。你沒事吧，弗蘭西斯？進來，這條狗是正宗的印度狗，所以才這樣。我就是在那兒發現它媽媽的，它媽媽當時正在班加羅爾附近流浪。要是你將來養狗的話，弗蘭西斯，一定要保證它是個佛教徒。性情好的狗是佛教徒。千萬、千萬不要養一個天主教徒，它們會
天天咬你，星期五也不放過。坐下給我讀報吧。
《利默裡克導報》嗎，蒂莫尼先生？
不，不是該死的《利默裡克導報》，我連擦屁股都不用它。那張桌子上有本書，《格列弗遊記》。那也不是我要你讀的，找它後面的《一個小小的建議》，讀給我聽。開頭是這樣的：這是一個讓人悲傷的東西，對於那些行走在……你看到了嗎？我已經把它該死的內容全部記在腦子裡了，但我還想讓你讀給我聽。
讀了兩三頁後，他讓我停了下來。你讀得不錯，弗蘭西斯，你怎麼看「一個年幼健康、餵養得很好的孩子，一歲時是最好吃、最有營養又最衛生的食品，無論是燉、烤，還是烘、煮」這句話？嗯？馬庫什拉會喜歡拿一個白白胖胖的愛爾蘭嬰兒做晚餐的，你不喜歡嗎？你這個小雜種。
他給了我六便士，告訴我下個星期五再來。
我能為蒂莫尼先生讀書掙得六便士，媽媽很高興，她問他要我讀什麼，《利默裡克導報》嗎？我告訴她，我得讀附在《格列弗遊記》後面的《一個小小的建議》，她說：那好，那只是一本兒童書籍。你要料到他會想些奇怪的事情，他在印度的英軍部隊裡被曬了好多年，現在他的大腦有點不大正常。他們說他娶了一個印度女人，在一場騷亂中，她被一個士兵不小心打死了，所以他讓你為他讀兒童書籍。媽媽認識那個住在蒂莫尼先生隔壁的米妮漢太太，她過去常常為他打掃房間，但是再也忍受不了他對天主教教堂的嘲笑，以及說「一個人的罪孽就是另一個人的勝利」這種做派了。米妮漢太太愛在星期六早上偶爾喝點雪利酒，可他又想把她變成一個佛教徒，他說他自己也是一個佛教徒，還說要是愛爾蘭人能夠坐在樹下，望著《十誡》和《七宗罪》在香農河上漂流，遠遠地漂流向大海，他們會更好一些的。
第二個星期五，兄弟會的德克蘭。科洛比看見我在大街上和帕特。西恩舅舅一起送報紙，喂，弗蘭基。邁考特，你和西恩修道院長在一起幹什麼？
他是我舅舅。
你應該在兄弟會裡。
我在工作，德克蘭。
你不該工作，你還不滿十歲，你在破壞我們小組的全勤記錄。要是你下個星期五還不到兄弟會去，我要好好掌你的嘴，你聽見了嗎？
帕特舅舅說：走開，走開，要不我就從你身上走過去。
啊，閉嘴，摔過腦袋的笨蛋先生。他在帕特舅舅的肩上推了一把，把他推在牆上。我扔下報紙，朝他衝過去。但他躲開了，在我的脖子後面打了一拳，我的額頭撞到牆上，我憤怒極了，什麼都不顧了。我朝他拳打腳踢，要是能咬掉他的臉，我會毫不猶豫的。可他像大猩猩似的長著一對長臂，正好可以推開我，讓我夠不著他。他說：你他媽的這個蠢瘋子，到了兄弟會看我不卸了你，然後逃跑了。
帕特舅舅說：你不該這樣打架，你把我的報紙都撂下了，有些都弄濕了，我怎麼能賣濕報紙呢？我真想也朝他撲過去，揍他一頓，我剛剛跟德克蘭。科洛比打完架，他卻在談什麼報紙！
晚上收工的時候，他從包裡掏出三塊薯片給我，還給了我六便士，而不是三便士。他抱怨這錢給得太多了，都怪我媽媽跑到外婆那兒說給的錢太少。
我在星期五從帕特舅舅那裡掙到六便士，星期六又從蒂莫尼先生那裡掙到六便士，媽媽很高興。一星期多一先令會有很大的幫助，她給了我兩便士，讓我給蒂莫尼先生讀完書後，去利瑞克電影院看《走投無路的孩子們》。
第二天上午，蒂莫尼先生說：等我們讀《格列弗遊記》時，弗蘭西斯，你就會知道喬納森。斯威夫特１是愛爾蘭有史以來最偉大的作家，不，是在羊皮紙上筆戰的最偉大的漢子。一個巨人，弗蘭西斯。《一個小小的建議》讓他從頭笑到尾，這本書通篇談論的都是烹飪愛爾蘭嬰兒，真不知道他到底在笑什麼。他說：等你長大了，你就會笑的，弗蘭西斯。
不該跟成年人頂嘴，但蒂莫尼先生與眾不同，所以他毫不介意我說：蒂莫尼先生，大人們總是這樣告訴我們，噢，等你們長大了，你們就會笑的；等你們長大了，你們就會明白的；等你們長大了，什麼都會有的。
他爆發出一陣刺耳的狂笑，我以為他要倒在地上了。啊，聖母啊，弗蘭西斯，你真是個活寶，怎麼回事？你的屁股被蜜蜂咬了嗎？告訴我是怎麼回事？
沒什麼，蒂莫尼先生。
我想你一定拉著臉，弗蘭西斯，真希望我看得見。到牆上的那面鏡子前照照，白雪公主，告訴我你是不是拉長了臉？沒關係，告訴我是怎麼回事。
德克蘭。科洛比昨天晚上惹了我，我跟他打了一架。
他讓我給他講兄弟會、德克蘭和我那摔過腦袋的舅舅帕特。西恩的事情。然後，他告訴我，他認識我姨父帕。基廷，說他在戰爭期間中過毒氣，在煤氣廠上班。他說：帕。基廷是個高貴的人，我要告訴你我會怎麼做，弗蘭西斯。我要跟帕。基廷談談，我們一塊去兄弟會找那幫飯桶。我本人是佛教徒，我不贊同打架，但我也不是不能打架。他們不要來妨礙我的
小讀書僮，啊，老天，不要。
蒂莫尼先生是個老人，但他說起話來像朋友，我可以對他講心裡話。爸爸從來不像蒂莫尼先生那樣對我說話，他只會說「啊呀，唉呀」，然後便去長途散步了。
帕特。西恩舅舅告訴外婆，他不想再讓我幫他賣報紙了，他可以雇個更便宜的男孩。他認為我該把星期六上午掙的六便士分給他一份，因為沒有他，我別想找到這份朗讀的活兒。
住在蒂莫尼先生隔壁的一個女人告訴我，我敲門是在浪費時間，馬庫什拉在同一天裡咬傷了郵遞員、送奶工和一個路過的修女，蒂莫尼先生卻忍不住哈哈大笑。當狗被帶走關起來的時候，他卻哭了。你咬傷郵遞員和送奶工沒關係，但咬傷了去見主教的修女，而且狗的主人又是個有名的佛教徒，威脅著周圍虔誠的天主教徒，主教就要採取特別措施了。蒂莫尼先生知道這事後，又哭又笑，鬧得厲害，把醫生招來了。醫生說他已經完全失去記憶，就用車把他送到了「城市之家」，那裡專門收留無助和發瘋的老人。
我的星期六便士就這樣沒了，但是不管有沒有錢，我都要給蒂莫尼先生朗讀。我在街道上等著，一直等到隔壁的那個女人進了屋，我從蒂莫尼先生家的窗台上爬進去，拿出那本《格列弗遊記》，然後步行幾英里，來到「城市之家」，好讓他別錯過朗讀時間。大門口的那個人問：什麼？你想進來給一個老人讀書？你在愚弄我吧？趁我還沒叫警衛，趕快滾出去。
我可以把這本書留給其他的人，讓他讀給蒂莫尼先生聽嗎？
留吧，看在耶穌的分上，留吧，不要來煩我。我會把書送給他的。
接著，他一陣大笑。
媽媽問：你是怎麼回事？為什麼悶悶不樂？我告訴她帕特舅舅不想要我幫忙了，還有，他們把蒂莫尼先生投進「城市之家」，僅僅因為他的馬庫什拉咬傷了郵遞員、送奶工和一個過路修女時，他在笑。她聽了竟然也笑了，我只好相信這個世界全瘋了。然而，她說：啊，對不起，真遺憾，你丟掉了兩份工作。你不妨繼續去兄弟會吧，避免讓小分隊———更糟的是，負責人高瑞神父———來找咱們的麻煩。
德克蘭吩咐我在他面前坐下，要是有什麼不恭行為，他就扭斷我的脖子。只要他是「最高位置」，他就要監視我，絕不能讓我這樣的小垃圾斷送了他的油氈紙生涯。
媽媽說她爬樓梯有些困難，要把床搬到廚房來。她笑著說：等牆都濕了，雨水又流進屋，我再搬回索倫托１。學校放假了，只要她喜歡，就可以在廚房的床上一直躺著，不必起來為我們做飯。爸爸生著火，燒了茶，切了麵包，督促我們洗臉，然後讓我們出去玩。要是我們喜歡，他允許我們賴在床上，但在不上學的時候，你別想賴在床上，我們一睡醒就會跑到巷子裡去玩。
然而七月的一天，他說我們不能下樓去，只能待在樓上玩。
為什麼，爸爸？
別管，就在這兒和小馬拉奇、邁克爾玩，等我通知你，你才能下樓。
他站在門口，防止我們下樓。我們用腳把毯子頂到空中，假裝我們是住在帳篷裡的羅賓漢和他的好漢們。我們逮跳蚤，用指甲把它們擠死。
這時，傳來嬰兒的啼哭聲，小馬拉奇問：爸爸，媽媽又有新寶寶了嗎？
啊呀，唉呀，兒子。
我年齡大一些，所以我告訴小馬拉奇，把床放到廚房就是為了能讓天使飛下來，把寶寶留在第七級樓梯上。可是小馬拉奇不明白，因為他還不足九歲，而我下個月就滿十歲了。
媽媽和新寶寶躺在床上，寶寶長著一張大胖臉，渾身通紅。廚房裡有個女人，身穿護士服。我們知道她是來給寶寶洗澡的，寶寶要跟天使走那麼遠的行程，總是挺髒的。我們想搔搔這個小寶寶的癢，但是她說：別，別，恁們可以看他，但別動手。
別動手，護士們總是這麼說。我們在桌旁坐下，喝著茶，吃著麵包，看著我們的新弟弟。可他竟然不睜眼看我們一下，我們索性出去玩了。
幾天後，媽媽下了床，摟著寶寶坐在爐火旁。他的眼睛睜開了，我們搔他的癢時，他便格格格地笑個不停，笑得肚子都晃起來，惹得我們也大笑起來。爸爸搔著他，唱起一首蘇格蘭歌曲：
啊，啊，別搔我的癢，喬克，
別搔我的癢，喬克，
別搔我的癢，
癢啊癢啊癢，
別搔我的癢，喬克。
爸爸有了工作，所以布瑞迪。漢農能隨時來看媽媽和寶寶了。一次，媽媽沒有像往常那樣讓我們出去玩，好讓她們談些秘密的事。她們坐在爐火旁，抽著香煙，談論起名字的問題。媽媽說她喜歡「凱文」和「賽恩」這樣的名字，而布瑞迪說：啊，不，在利默裡克，這樣的名字多的是。老天，安琪拉，要是你把頭伸出門外喊一聲「凱文」或「賽恩」進來喝茶，就會有一半利默裡克人跑到你門口。
布瑞迪說要是上帝高興，哪天讓她有個兒子，她就叫他「羅納德」。因為她非常迷戀羅納德。考爾曼，在大眾電影院，你可以看到銀幕上的他。或者就叫「埃羅爾」，現在這是另一個時髦名字———埃羅爾。弗林。
媽媽說：你會出去那麼喊呀，布瑞迪？我可不想把頭伸出窗外，喊「埃羅爾，埃羅爾，進來喝茶」，這肯定會把可憐的孩子弄成笑柄的。
羅納德，布瑞迪說，羅納德，他很迷人。
不，媽媽說，必須得是愛爾蘭人的名字，我們打了這麼些年的仗，不就是為了這個嗎？要是我們叫自己的孩子「羅納德」，那跟英國人打了幾個世紀還有什麼意義呢？
老天，安琪拉，你開始像他那樣講話了，動不動愛爾蘭這個，英國那個的。
不過，布瑞迪，他是對的。
忽然，布瑞迪倒抽一口冷氣：老天，安琪拉，這孩子不大對勁。
媽媽離開椅子，抱住孩子，哀歎著：啊，老天，布瑞迪，他喘不過氣來。
布瑞迪說：我去找我母親。不一會兒，她就帶漢農太太來了。蓖麻油，漢農太太說，你有嗎？什麼油都行。魚肝油？也行。
她把魚肝油倒進寶寶的嘴裡，把他翻過去，擠他的後背，再把他翻過來，把一把勺子插進他的喉嚨，帶出來一個白球。就是這東西，她說，是牛奶，結了塊卡在他的小喉管裡了，你要用什麼油把它化開，弄出來。
媽媽哭了：老天，我差點失去他，啊，要是失去他，我也去死，我也去死。
她摟著寶寶，一邊哭，一邊感謝漢農太太。
好了，別提啦，太太，帶孩子回床上躺一會兒吧，恁們倆都受了不小的驚嚇。
在布瑞迪和漢農太太幫媽媽上床時，我注意到她坐過的椅子上留下了斑斑血跡。母親要流血死掉了嗎？說「看，媽媽的椅子上有血」，該沒事吧？不，你什麼也不能說，因為她們總有自己的秘密。我知道，要是你說了什麼，成年人就會對你說：不用你管，傻看什麼，沒你的事，出去玩吧。
我只好把看見的藏在心裡，要麼我就去告訴天使。漢農太太和布瑞迪走了，我在第七級樓梯上坐下來。我想告訴天使，媽媽要流血死了，我想要他對我說：害怕不必。可是，樓梯上很冷，一片漆黑，一片寂靜。我相信他永遠不會再來了，我懷疑在你九到十歲的時候，就會發生這樣的事情。
媽媽沒有流血而死，第二天她就下床了，準備帶寶寶去受洗。她對布瑞迪說，要是這孩子死了，去了那個專門收留未受洗死嬰的地方，她永遠不會原諒自己。那地方可能溫暖宜人，但畢竟是永無止境的黑暗，就算在末日審判時也無望逃脫。
外婆趕來幫忙，她說：沒錯，沒受洗的嬰兒是進不了天堂的。
布瑞迪說，上帝做這樣的事情真是冷酷。
他不能不冷酷，外婆說，要不然的話，什麼樣的孩子都吵著鬧著要進天堂了，包括新教徒什麼的，八百年來，他們對我們造了那些孽之後，竟然還要進天堂？
嬰兒並沒有幹那些事情，布瑞迪說，他們還太小。
要是他們有機會的話，他們一樣會幹的，外婆說，他們會被教唆去幹的。
他們給寶寶穿上利默裡克花邊服，我們受洗時都穿這種服裝。媽媽說我們可以一起去聖約瑟教堂，我們很激動，因為受洗後會有檸檬水和麵包。
小馬拉奇問：媽媽，寶寶叫什麼名字？
阿爾芬斯。約瑟。
我脫口而出：這是個愚蠢的名字，甚至都不是愛爾蘭人的名字。
外婆用那對昏花的紅眼珠子瞪著我，說：這小子的嘴巴得教訓一下。媽媽照我的臉就是一巴掌，把我從廚房這頭搡到那頭。我的心怦怦直跳，想哭卻不能哭，因為父親不在家，我是這個家裡的大老爺們。媽媽說：帶著你的大嘴上樓去，待在屋裡不許動。
我在第七級樓梯上停了下來，但這裡仍然很冷，一片漆黑，一片寂靜。
房裡很靜，大家都去教堂了。我坐在樓上等著，拍打著胳膊和腿上的跳蚤，一邊想爸爸要是在就好了。我還在想著我的小弟弟和他那個外國名字阿爾芬斯，一個讓人苦惱的名字。
過了一段時間，樓下有了說話聲，她們在談論著茶、雪利酒、汽水和麵包，還說這不是世上最可愛的小傢伙嗎？小阿非，雖有個外國名，卻自始至終一動不動，一聲不吭，性情那麼好，上帝保佑他，一定永遠這麼可愛。這個小可愛太像他的母親、父親、外婆和他死去的小哥倆了。
媽媽在樓梯底下叫我：弗蘭基，下來，有檸檬水和麵包。
我不想要，你自己留著吧。
我說你馬上下來，要是讓我爬上樓梯的話，就狠揍你屁股一頓，你要為今天懊喪的。
懊喪？什麼是懊喪？
甭管什麼是懊喪，快給我下來。
她的聲音很尖利，說起「懊喪」時殺氣騰騰，我得下去。
我進了廚房，外婆說：瞧瞧他那張長臉吧，你以為他會為他的小弟弟高興呀，哪裡，一個九到十歲的男孩總是欠揍。我知道，我不是有兩個男孩嘛。
檸檬水和麵包的味道好極了，阿非這個新寶寶一直咿咿呀呀個不停，在為他的受洗日高興呢。他還太無知，不知道他的名字讓人苦惱。
爺爺從北愛爾蘭給寶寶阿非匯來五英鎊，媽媽想去取，但又不能下床走遠路。爸爸說他去郵局取，她吩咐我和小馬拉奇跟他一起去。他取了錢，對我們說：好了，孩子們，回家去吧，告訴你們的母親，我一會兒就回家。
小馬拉奇說：爸爸，你不能去酒吧，媽媽說了你要把錢帶回家，你不能喝酒。
好啦，好啦，兒子，回家到你媽媽那兒去吧。
爸爸，把錢給我們，這錢是給寶寶的。
好啦，弗蘭西斯，做個好孩子，聽爸爸的話。
他丟下我們，進了南方酒吧。
媽媽在爐子邊坐著，懷裡抱著阿非。她搖了搖頭：他要去酒吧，是不是？
是的。
我要恁們去酒吧把他臊出來，我要恁們站在酒吧的中間，告訴每一個人，你們的父親在拿嬰兒的錢喝酒，恁們去告訴全世界的人，我們的家裡沒有一點吃的，沒有一塊生火的炭，嬰兒的奶瓶裡也沒有一滴奶。
我們穿過街道，小馬拉奇高聲練習著他的演講：爸爸，爸爸，那五英鎊是給剛出生的寶寶的，那不是用來喝酒的。那孩子正在床上哭著喊著要牛奶呢，你卻在這裡喝酒。
他已經不在南方酒吧了，小馬拉奇還想站在酒吧中間發表他的演講。可我告訴他，我們得趁他還沒喝光那五英鎊，趕快去別的酒吧裡繼續找。我們在別的酒吧裡也找不到他，他一定料到了媽媽會來找他，或是派我們來。利默裡克這一頭有那麼多的酒吧，我們就是找一個月也找不完。我們不得不告訴媽媽沒有他的影子，她說我們一點用都沒有。啊，老天，要是我有力氣，我就找遍利默裡克的每一個酒吧。我要撕下他的那張嘴，我幹得出來的。繼續去找，回去找找火車站附近所有的酒吧，試試諾頓煎魚薯條店。
我只好一個人去，小馬拉奇拉肚子了，離不開馬桶。我找了帕奈爾街和附近的所有酒吧。我看了女人喝酒的小隔間，也看了男廁所。我很餓，但找不到父親，我不敢回家。他不在諾頓煎魚薯條店，不過有個喝醉的人趴在角落的桌子上睡著了，他的煎魚和薯條用《利默裡克導報》包裹著扔在地上。就算我不拿走，貓也會把它們吃掉的。我把它們塞進毛衣裡，走到街上。我坐在火車站的台階上，吃著煎魚和薯條，望著醉醺醺的大兵摟著格格笑的女郎從眼前走過。我從心裡感激那個喝醉的人，他用醋浸泡過了煎魚和薯條，還用鹽醃過。隨即我又想起，要是今晚我死了，就是帶著偷竊罪而死的，會和一肚子的煎魚薯條一起下地獄。不過今天是星期六，要是牧師還在懺悔室裡的話，我可以吃完後洗滌一下自己的靈魂。
多明我會教堂正好就在格林沃什街。
保佑我吧，神父，我有罪，這距離我上一次懺悔有兩星期。我告訴他一些普通的罪過，然後說我偷了一個醉漢的煎魚和薯條。
為什麼，我的孩子？
我餓了，神父。
你為什麼餓了？
肚子裡沒有東西了，神父。
他沒有說什麼，儘管天很黑，我仍能知道他在搖頭：我親愛的孩子，你為什麼不能回家向你媽媽要些吃的？
因為她派我出來到酒吧找我父親，神父，可我找不到他，家裡什麼吃的都沒有，他把爺爺從北方寄給剛出生的寶寶的五英鎊拿去喝酒了。她因為我找不到父親，正在爐邊生氣呢。
我不知道這位牧師是不是睡著了，因為他什麼聲息都沒有。終於，他說話了：我的孩子，我在這兒坐著呢。我聽到了窮人的罪過，我給他們懺悔的機會，赦免他們。我應該跪下為他們洗腳。你明白我的話嗎，我的孩子？
我告訴他明白，可我並不明白。
回家去吧，孩子，為我祈禱。
不讓我懺悔嗎，神父？
不，我的孩子。
我偷了煎魚和薯條，我罪有應得。
你得到了寬恕，去吧，為我祈禱。
他用拉丁語為我賜福，又用英語自言自語，我不知道他在對自己說些什麼。
我多麼希望我能找到父親，對媽媽說：他回來了，他的口袋裡還剩下三英鎊。我現在已經不餓了，可以去奧康納街兩邊和小巷裡的酒吧找父親。他在格利森酒吧，我怎麼能聽不出他的歌聲呢？
要是有格外驚奇的目光投向我，
那僅僅是我一個人的事情。
安特裡姆的綠谷向我敞開著懷抱，
至於感想如何，那是我自己的事情。
我的心都快要跳出來了，我不知該如何是好，因為我跟坐在爐子邊的母親一樣，心裡充滿了憤怒。我想衝進去，在他的腿上一陣猛踢，然後揚長而去。但我不能，因為我們之間還有爐火旁的那些早上，他給我講庫胡林、德。瓦勒拉和羅斯福的故事。而且，要是他在那兒喝醉了，用寶寶的錢買酒時，眼睛裡流露出尤金尋找奧裡弗時的那種神情，我還不如回家去，向媽媽撒謊說我沒看到他，無論如何也找不到他。
她和寶寶在床上躺著，小馬拉奇和邁克爾在樓上的意大利睡了。我知道我不必對媽媽說什麼，不久酒吧就要關門，他就會唱著歌回來了，給我們一便士，讓我們為愛爾蘭去死。不過，這次情況不太一樣，因為喝掉救濟金和薪水已經夠糟的了，而喝掉給剛出生的寶寶的錢，按媽媽的說法，簡直是過分得不能再過分了。