正文 82年10月 文 / 瑪格麗特·杜拉

    最近幾個月，醒來以後，我不再喝咖啡，直接去喝威士忌或者葡萄酒、喝下葡萄酒常常嘔吐——酗酒人早晨吐的那種粘液——剛喝下去的酒也吐出來，於是立即又繼續喝葡萄酒。一般說，第二次吐過，嘔吐也就停止，這樣我就好受多了。揚和我一樣，也在早晨喝酒，我看他喝得不多，是這樣，比較少。

    自從他80年8月來到特魯維爾，每天一到傍晚，他就喝，他一直是這樣，直到我住進美國醫院。他也發胖了；我不知道他為什麼要和我一起喝，同時喝。我認為他沒有看出我正在走向死亡。我相信我記得有人對他講過這個話，大概是米歇爾·芒索，說：「你沒有看見，她正在走向死亡。」

    她１請來她的一個朋友，摩爾達維亞的一個猶太人——達尼埃爾，友愛向你致意——不過我覺得時間以後總是有的。他們執意要我下決心做出決定，而且還要我立下書面字據。

    １即米歇爾·芒索。

    揚也天天催我定一個時間，於是，有一天，我定了一個日期，我說：10月，1982年10月初。

    他們打出電話，定了病房。

    當我寫下這幾個字：10月，10月初，我就害怕，現在我還感到害怕。

    達尼埃爾預先就警告過我。對我說：「我必須告訴你：那是非常痛苦的。使你還沒有別的辦法好想。你一個人是出不來的，你知道。」我知道。

    所以，我是預先得到通知的，這種治療非常難受非常痛苦。事實上，我也沒有什麼別的字眼可以比擬。現在，我是知道了。如果誰是先就懂得美國這種叫做「冷火雞肉片打耳光」治療法，他就決不會下決心接受，也不會提出一個日期，決不會，他一定會逃之夭夭。

    一上出租汽車，我見達尼埃爾哭著匆匆走出門去，我就明白我是在怎樣一個不利於我的東西上最後簽字劃押了。這一天，我喝得也不少。恍恍惚惚，我還笑他們等著看好看的吧，後來，好，上了出租汽車，我見揚的心慌意亂有增無減，太可怕了，事情已經定了。驟然間，兩條腿也出現浮腫，這讓我更是惶惶悚悚，也不知是為什麼。

    夜裡八點鐘，我一個人留在美國醫院的病房。不許揚留下來。十分抱歉，我這樣一口氣寫下去，也不知道你是不是把一件件事實相互關連都弄清楚沒有，隨它去吧。

    有一件事依舊留下來沒有動，而這是最重要的，這就是害怕又開始了。我親耳聽說要重新進行治療。我知道，這並沒有什麼，一小口烈酒，不過是一粒朗姆酒心糖。在揚到達特魯維爾前不久，我曾經注意到在靠近門口的壁櫥裡，就像注意到其它別的什麼一樣，有一個酒瓶，我以為那是一個空酒瓶，可是，裡面大約還有三指多的苦艾酒。此後有兩天我總是想到它，後來，每天晚上，也許八天，十天，都不停地想到它。後來我就把它喝了。過後，揚來了，我叫他去買酒：又開始喝，這是我第三次又開始喝起來。現在，我在這裡正處在第三個無酒精可飲的時期。這我已經給你說過。

    到達美國醫院當天晚上，為了能睡著我寄希望於安眠藥，但是到了4點鐘，我還是沒有睡著。我突然想到：病房裡沒有一點烈酒，於是我越來越怕，越怕就越是想。很快我想出一個計劃，趕到昏迷之前，盡快出去，我知道這一關我是闖不過去的：打電話叫一輛出租汽車，到馬約門，到酒吧去喝一杯紅酒，再坐那輛出租車回來。神不知鬼不覺。我於是起床，穿上衣服，不要弄出聲音來，突然，女護士在我面前出現，她跑來我竟沒有聽到。我大聲喊叫，對她說：「酒精中毒性昏迷，我有危險，你知道。」護士對我說：「夫人，那裡有酒，我給你拿一杯來。」這本來已經是通知過的。這是我最後一杯酒，82年10月。

    應該永遠不要讓危險之物落到你的手上。我知道不喝也不行。