小說博覽 > 名著佳作 > 物質生活

正文 普瓦西瞭望台 文 / 瑪格麗特·杜拉

    在巴黎寫作,對我來說,缺少的是外部環境,不能外出。在我所處的四周環境,我被剝奪竟到了這種地步,任何人都無法忍受。寫作所需要的地方與不為寫作所需要的地方,我同樣都需要。在巴黎,對我來說,到外面去是難上加難。一個人,不能到外面去,那是不可能的。我在外面走的時間不能長。到了外面,我就感到呼吸困難,透不過氣來。在黑巖旅館,在那空空暗暗的走廊裡,我呼吸很好,感到舒服,在裡面走一走,也覺得很好,很舒服。二十年來,人們說我得了肺氣腫這種病。我有時也相信是這樣。我離開我住的公寓。一走出公寓樓梯平台,病就發作。我離開我的住處,情況一改變,就像進入像用剃鬚刀片切開來的外部那樣。好像是「我進入」大街的「內部」。街上照明非常強烈,大街成了一個大囚籠,這可能就是那個外部,不過是緊密封閉的。在我腦子裡,那非常接近於監獄隙望台用強光照射物體外表層面,特別像普瓦西那座老監獄1,我是經常從那個監獄前面走過的。一律以強光照射絕無半點陰影,肉體在其中稍有逗留是絕對不可能的。我當然希望這是由於我得的那種肺氣腫病所致。可是,大門一關,坐進我的汽車,那我就得救了。我到底是怎麼得救?因為從你們那裡逃脫出來,所以得救;是從你們那裡逃走,因為我在寫你們,為你們寫作,我不論到哪裡,即使是在大街上,你們反正總能認出我來。這種恐懼對我來說,已經無可救藥。只要我一進入實施寫作的空間,敞開的、公開的、在光天化日之下的空間,只要我投身於其中,只要我講到街路、過街橫行道、廣場、城市,那種恐怖就向我襲來。別人可以從他們家裡走出去,到外面去散步,看看,隨便走走,對於我,多年以來,早已結束了。我將永遠不會和這些人、和你們是一樣的了。幸好我有汽車。有了汽車,我就可以活下去。只要我能坐汽車閒逛,我就去看看塞納河、諾曼底,可以活下去。以後怎麼辦,我不知道。如果別人不願意和我一起乘車外出,我怎麼辦,我也不知道。今年十月,我去巴黎,第二天就回來了,因為沒有人和我在一起。不是因為這樣開車我感到疲勞吃力,而是因為旁邊沒有一個人長時間開車對我是無法承受的。走五百公里,獨自一個人說話,我做不到,一次也不行。我寧可關在公寓裡大門不出,也不願意一個人駕車走長路。到停車場去找車,或者把車停放到什麼地方,也不行。見到停車場我就驚慌失措,害怕。同樣,有認識我的人看著我,我也無法開車。這是酗酒的結果。治療,可怕極了。「你總不免要經過一個一個階段,你會瞭解的。就像你過去喝酒那樣。一定會過去的。」我的醫生這樣對我說。是這樣。

    1普瓦西是法國伊夫林省近巴黎沿塞納河一個區的首府,其中有一座古老的監獄。

    一走上大路,我就感到安全放心了,車子我開得又快又好。

    我的兒子在這裡,在特魯維爾,要住幾天。他對我說:「你在家還是自己做飯。」是這樣。當他們不願和我一起乘車到外面去逛逛,又不想讓我在家做飯,那我就不知該怎麼辦了。我知道那個時刻一定要到來,我知道那是不可避免的。我知道肯定已經到來,已經開始了。

    在特魯維爾,那裡有海。白天,黑夜,即使你看不到海,但那個意念始終都在。在巴黎,只有起風和暴風雨的日子才讓我們和海發生聯繫。不是這樣,你也就沒有海了。

    在這裡,我們沉浸在同樣的景色之中。

    每一處山崗後面遠處,都是闊大無邊的空無。在它所在的那個地點,天空也不相同,顯得更空靈,更明亮,可以說:音質更為洪亮。真是這樣,海鷗在城裡就不如在水上、海灘上鳴叫得那麼頻繁那麼歡暢。

    在特魯維爾,我生活得很好。在巴黎,不。我應該說,不,因為那裡的空間威脅人,讓人害怕,那裡的街道是敞開的,還有一些人總是到我家裡來叫門,這些人都來自遠方,來自德國,實際上經常是從法國來的,他們來叫門,要見我。

    「有什麼事嗎?」

    「想見見杜拉夫人。」

    他們想和我談談,談談我,彷彿我的時間是屬於他們的,彷彿我的職務就是和他們談談我自己。就是這些人,就是你們,我所愛重、我為之寫作的。

    也正是你們,你們讓我害怕,你們是可怕的,有時就像為非作歹的人那樣使人畏憚恐懼。
上一章    本書目錄    下一章