正文 作家的身體 文 / 瑪格麗特·杜拉

    作家的身體也參與他們的寫作。作家在他們的所在之地，也會激發性慾。就像國王和有權勢的人那樣。男人，那就好比他們在和我們的頭腦一起睡覺，進入我們的頭腦，同時又進入我們的身體。對我來說，也不例外。在非知識分子的情人那裡，這一類迷狂也起作用。對一個工人來說，女人寫書，正是他們之所無。所有男作家女作家加在一起，在世界各地，都是這樣。都是最好的性對象。在我年輕幼小的時候，我曾經被一些有年紀的男人所吸引，因為他們是作家。排除智力，我簡直不可能設想性的問題，何況智力對它來說本來就沒有什麼而且也無從排除。知識分子大多是笨拙的情人，膽怯，而且驚慌害怕，漫不經心。他們是作家，對他們自己的肉體同樣也漫不經心。此事與我相距很遠，與我不相干，我注意到，在做愛上輝煌華美的作家很難說是大作家，遠不如在那方面做得不好而且慌慌張張的那些作家。有才華的人，天才，呼喚的是強姦，他們呼喚它就是像他們召喚死亡一樣。冒牌作家就沒有這類問題。他們是健全的，同他們相處，安全無事。在夫妻作家之中，女人講到他們的職業，說：我丈夫是了位作家。丈夫說：我女人也寫。孩子說：我爸爸他寫書，我媽媽有時也寫。