正文 海上冤魂 文 / 佚名
十九世紀五十年代的後半葉，澳大利亞的墨爾本發生了一樁異常可怕的謀殺案，全城為之震驚。但那時候正好處在所謂的「淘金熱」的高潮。
在此之前一兩年，消息像野火一樣蔓延開來，說內陸到處發現大量黃金。這個消息似乎一點不像假的，這使得人們都瘋狂起來了，讓年輕的、年老的、瘸腿的，甚至瞎子，全都蜂擁到給說得像煞有介事的埃爾多拉多那一帶去。本來收入可以，生活不愁，年復一年安安靜靜地過日子的人家，一下子被捲進了這股熱潮，於是變賣了他們的家產，買來鍋子、斧子、鏟子、鶴嘴鋤、淘金子用的金予以及其他東西，背起他們的行囊，出發到傳說是遍地金塊的神秘地區去。他們有家產可賣，那還算是幸運的，有許多人本來就一無所有，卻想像可以弄來一袋一袋黃金，也就跟著其他人去了，結果很可能只是餓死。在我們澳大利亞的這一段歷史中，驚人地記下了人的輕信、愚蠢、惡念、失望和死亡。這股浪潮包括各色人等：牧師、銀行家、地主、船主、商人、店主、水手、工人、學者、文盲，他們全都給迷住了。人性中最壞的激情暴露無遺。憎恨、妒忌、貪婪、狠毒。牧師不比乞丐好，學者不比文盲好。所謂文明的那層薄紗給拋棄了，野性在「黃金，黃金」的狂呼中表露無遺。
這個時候，我們真不比我們三千年前的老祖宗好多少。這說起來對我們真不光彩，然而天啊，這是千真萬確的！試圖到那神秘的內陸去探險的人，有許多再也沒有回來，直到今天也不知道他們的屍骨埋在哪裡。有些人真回來了，可是受盡飢餓折磨，眼睛深陷，他們看到了那麼多死亡，講出來的事情叫人毛骨悚然。然而關於黃金的消息如此使人暈頭轉向，他們把什麼危險和會受到的苦難全都拋諸腦後，還是出發到那一無所知的地區去，也真正有成於成千的人死在路上。這許多人中不少的經歷本身就是最悲慘最動人的故事。
再說，當時那個墨爾本和今天的墨爾本完全是兩碼事。當時那個地方還叫做「帳篷城」，只有一些用帆布和木頭搭建的小屋，僅有少數房子比較像樣一些。在所有房子當中，最神氣的要算是「傑克遜公寓』」了，它是用木頭和石頭蓋起來的。經營這家公寓的是傑克遜夫婦。
關於這對夫婦，他們的來歷大家一無所知，只知道他們幾年前從美國來到這塊殖民地。傑克遜是個航海的人，他買了一艘帆船，駕駛著它沿海岸開來開去做生意，不過生意做得並不成功。
最後他那艘帆船觸礁沉沒，傑克遜和一直跟他一起航行的妻子於是上了岸，就在當時的「帳篷城」，亦即如今的墨爾本這個地方蓋起了一座木屋，出售煙酒雜貨。他們買賣做得挺興旺，很快就蓋起了在當時來說十分神氣的這座房子，開起了「傑克遜公寓」，也就是分房間出租、供應膳宿的旅館。
傑克遜身高六英尺，肌肉發達，氣力過人，據說他能從地上舉起重達三百磅的一箱干豌豆，舉到離頭頂一臂距離的地方。不過他長相不佳，眉毛很低，兩隻小眼睛顯得很狡猾，脾氣特別暴躁。不過他的妻子顯然對他百依百順，言聽計從。
傑克遜太太的樣子和她丈夫截然相反，個子很小，臉色很白，雙頰透紅，一雙呆滯的藍眼睛，頭髮亞麻色，而她丈夫的頭髮是烏黑的。
這對夫妻開辦了他們那家公寓不久，住進了哈維夫婦，他們剛從英國來。他們和其他人一樣，要到這殖民地來碰碰運氣。這兩對夫婦似乎很快就十分親密，極其融洽地居住在一起。哈維先生是一位機修工，身強力壯，樣樣活兒拿得起來，給周圍的人打打零工，很受歡迎、他的太太十分漂亮，和藹可親，沒多久就得到大家喜歡，因為她鋼琴彈得好，歌也唱得好，隨時給大家助興，什麼人需要音樂的時候，她都高高興興去幫忙。他們真是天生的一對，過得很不錯。
但是那股淘金熱潮終於來了，在第一批去那迷人地方趕浪頭的人當中，卻就有這位哈維先生。他走了以後，太太仍然住在「傑克遜公寓」裡。過了大約八個月，哈維先生回來了，很快就傳開，說他帶回了價值幾千英鎊的金塊和金沙。他在城裡待7四星期，在這段期間，他夫婦兩人什麼也沒有說，也沒有否認，看來，傳說的壯大致不假。這時他購置了全套裝備，包括帳篷、爐子、挖掘工具和沖洗工具。接著他又走了，他的太太依然住在「傑克遜公寓」。她買了一匹馬和一輛雙輪馬車，給自己買了漂亮的衣服和珠寶首飾。於是人們又紛紛傳說，這位藍眼睛、亞麻色頭髮的小個子婦人是全墨爾本最富有的女人。
兩個月以後，她的丈夫在外面淘金還沒有回來，全城忽然聽到一個驚人的傳聞，說是哈維太太被謀殺了。
這個傳聞最後證明是千真萬確的。「傑克遜公寓」的女僕說出來的事情是這個樣子。那天她上接到哈維太太的房間去，想要看看，離開哈維太太平時起床的時間已經一個半小時了，為什麼她還沒露臉。她看到房門鎖著，敲了半天，也沒有聽到裡面有回音。她一下子擔心會不會出了什麼事情，於是馬上下樓向主人報告。傑克遜和幾位住客趕緊上樓，他敲了一陣門，同樣沒有聽到回音，馬上把房門撞開，這就看到了房間裡可怕的景象。
床上橫陳著哈維太太的屍體。她只穿著睡袍，睡袍又亂又破，好像作過殊死掙扎，事實上她是作了殊死掙扎，因為進一步看到的事情證明了這一點。她仰面躺著，頭倒懸在床頭邊。她的脖子ˍL被帶子緊緊勒住，勒得很深，都勒到了肉裡，這種帶子是當時男人通常用作褲帶的。這可憐女人淒慘的臉部表情充分說明，她是被活活勒死的，接著的驗屍證明說，兇手用的力氣那麼大，脖子都完全斷了。嘴上的烏青說明，一隻強壯有力的手曾經把她的嘴緊緊摀住，不讓她叫出聲音來。她的手腕也有很深的烏青和創傷，說明她掙扎過，兇手死命抓住她的手腕。身體的其他部分也傷得很厲害，可見她在掙扎中曾不斷地撞到木頭床架上。
出了謀殺案，這是不容置疑的。兇手是個男人，這也是不容置疑的，因為女人不可能有那麼大的力氣。目的是搶劫，這同樣是不容置疑的，因為一個大箱子被撬開了，儘管它有異常堅固的鎖和兩根捆著它的鐵箍。可憐女人的衣服全都被翻了出來，散了一地，地上還有她的珠寶首飾，一點沒有拿走。那麼，這說明什麼問題呢？這說明兇手像魔鬼一樣狡猾，知道一旦擁有這些儘管非常值錢的珠寶首飾，在偵查中無疑會露餡。不，他要的既非她的珍貴珠寶首飾，也不是她的漂亮衣服，他要的只是她丈夫淘金得來的金塊或者金沙。淘金者只要能僥倖回來，帶的金塊和金沙不會少，在淘金早期，這種貴重金屬還沒有規定的價格，用現錢去買，價格大大低於它們的價值，就算擁有這些金塊金沙，誰也說不出它們是怎麼得來的。
接下來的問題是：兇手到底是怎樣進的死者那個房間？絕不是從房門進去，有十幾個證人可以發誓證明這一點，因為在傑克遜硬把房門撞開的時候，房門是從裡面鎖上的，鑰匙還插在鎖上。除了房門，唯一的進口就是窗子了。但是窗子離地面二十五英尺，卻一點沒有使用過梯子的跡象。因此推論下來，兇手是事先偷偷地溜進了房間，躲在床底下，犯行以後，爬出窗子，攀著一根鐵的水落管爬上屋頂，然後再從天窗下來到房子裡。
現在說到了最重要的問題：這個兇手到底是誰？罪行發生那會兒，公寓裹住著近四十人，大多數是男人，有許多是水手，來來去去。那個年代，這個城的警察力量很薄弱，再加上辦案方式也是原始的，根本破不了這麼一個慘案，因此十分不幸，找不到任何線索可以去逮捕任何人。結果這個謎案就注定永遠是謎案，不了了之。再說又正逢一個激動人心和變化多端的時代，哪。油是這樣一件聳人聽聞、人人關注的謀殺案，但隨著這位慘死的亞麻色秀髮的美麗如人的下葬，它也就一時被人忘卻了。
三個月後，直到死者的丈夫哈維先生回來，這件慘案才又被人們重新想起。哈維先生曾給妻子寫回來過兩三封信，都沒有回音，十分擔心，於是回來看看到底出了什麼事。他回來一聽到這個消息，簡直昏倒了，因為他熱愛他的妻子。他還說，他走前曾給妻子留下了價值一萬英鎊的黃金，他現在懸賞價值五千英鎊的黃金，希望能捉拿兇手歸案。可是懸賞也是白搭，結果一點兒線索也沒有得到。被害女人的遺物都由傑克遜保管著，他把它們交還給她的丈夫。丈夫說樣樣不少，就是少了黃金，全是金塊和金沙，一塊金塊就值兩三千英鎊。最後丈夫只好離開，人完全變了，垮了。
可是還有一個人也大大地變了。這個人就是傑克遜，公寓的老闆。他一直是個勤快的人，可一下子酗起酒來，其結果就是不關心店務，這一來，對門趁機開了一家新旅店，傑克遜這家曾經興旺發達的公寓於是失去了它所有的住客。越是這樣，傑克遜酒喝得越凶、連他的妻子也沒有辦法。
最後，在謀殺案發生一年以後，傑克遜賣掉了他的產業，帶上他的妻子回英國去，坐的船叫「格洛麗安娜號」。
這個故事的第一部分到此結束，這就來講它的第二部分——叫人吃驚和費解的部分。
格洛麗安娜號是一艘快速大帆船，航行於英國及其殖民地之間。船長是個頭腦清醒的蘇格蘭人，叫諾曼·道格拉斯，在航運業中十分知名。事實上，是這條航線上最有名的船長。人人公認道格拉斯船長是位異常勤懇和誠實的人，絲毫不感傷和迷信。毫無疑問，有許多還活著的人認識地，他們會毫不猶豫地證實這一點。
格洛麗安娜號有頭等和二等艙，乘客很多。傑克遜夫婦坐頭等艙。為了讓接下來的敘述大家讀得更清楚明白，有必要把船的一部分說明一下。傑克遜夫婦的房艙實際上就在船長房間的隔壁，但是船長的房間門對著主甲板，傑克遜夫婦的房艙門卻對著交誼廳，跟船長的房艙門正好成為直角。因此，船長要到傑克遜夫婦的房艙，必須先開門到主甲板，然後繞個彎到傑克遜夫婦的房艙門口。
格洛麗安娜號一路順利地穿過了澳大利亞的巴斯海峽，天氣十分晴朗。然而奇怪的是，傑克遜夫婦一直待在他們的房艙裡，從不上甲板定走。侍者們悄悄地議論說，傑克遜先生一直沉面在酒當中。他和他的妻子整天廝守在一起，盡可能小心著避開同行的旅客。
有一天夜裡，當船順利出海來到南太平洋的時候，道格拉斯船長正在他的房間裡睡得很熟，他的房門忽然打開了，傑克遜衝了進來，身上只穿著睡衣。他臉色灰白，渾身顫抖不停，似乎受到了極大驚嚇。
船長突然被驚醒過來，自然想到一定出什麼事了，一翻身下了床，沒想到傑克遜一下子跪了下來，嘴唇發白，滿臉都是冷汗。
「到底怎麼回事？」船長連忙問道。
「看在上帝份上，快救救我的命吧！」傑克遜驚恐萬分地呻吟說。
「從什麼人那裡救你的命啊？」船長問道，心想他這位乘客一定是患了震顫性指委這個毛病。
「從那個女人那裡救我的命！」傑克遜呻吟說。「她一直引誘我沒海，可是我及時破了她的符咒，逃到這裡來了。」
這句不尋常的話自然證實了船長關於他患了諸妄毛病的想法，因此盡力安慰他，把他帶回他自己的房艙。在那裡船長看到，傑克遜太太在她自己的床鋪上睡得甜甜的。他幫助傑克遜躺到他的床鋪上去，給他把被子塞塞好，然後才離開他。
當他走出傑克遜的房艙，拐彎來到甲板上，正要回到自己的房間時，他猛地向後一跳，差點兒摔倒了，因為一陣強烈的光幾乎使他什麼都看不出來，只覺得一樣什麼東西很輕地碰到了他的臉。他想這可能是一隻海島，可那光又是怎麼回事呢？
這時候是二副在值班，當班的水手們在船中部或躺或坐，這位二副在船尾走來走去。
「哈林頓先生，」船長大聲對二副說，「那陣光到底是怎麼回事？」
「你說什麼光啊，船長？」二副驚訝地反問。
「怎麼，你剛才沒看到一陣強烈的亮光嗎？」
「沒有，船長。」二副回答說，他想船長一定是酒喝多了。
「喂，你們那邊那些人，」船長大聲對在甲板上了望的水手說。「那陣亮光是從什麼地方來的？」
「什麼亮光啊，船長？」幾個聲音問道。
「天啊！你們也沒看到那陣強烈的亮光嗎？」船長生氣地叫嚷說，因為他以為大家在跟他開玩笑。
「沒有，船長，我們什麼亮光也沒有看到。」那幾名水手異口同聲回答說。
道格拉斯船長這下鬧糊塗了。這是怎麼回事？是他眼睛花了嗎？是他的感覺開了他的玩笑嗎？抑或是別的什麼道理呢？
於是他心裡特別不痛快地回到他的房間裡。船開得很順利，順風順水，天空晴朗，星星照得很亮。天上也好，海上也好，不會有任何東西射出那陣亮光，也不會有什麼東西會碰到他。二副和那幾名水手絕不可能串通好了來跟他開玩笑，因此道格拉斯船長得出結論，跟他開玩笑的是他自己的感覺，不過跟傑克遜那句古怪的話聯繫起來，道格拉斯船長感到一種從未有過的震動，對於這位老水手，還沒有事情曾經讓他感到這樣震動過。
第二天那些水手傳來傳去，說「老頭子」從來沒有醉成過這個樣子。
道格拉斯船長這回少有地開動腦筋。他把傑克遜請到他的房間，問他昨天夜裡到底是怎麼一回事。傑克遜看上去病得很重，臉上一副害怕、感到受威脅的神情。
「我不知道，」他有點抑鬱地回答，「我想我一定是在做惡夢。」
「那好。我希望你不再做那樣的夢，」船長說。接著他把自己碰到的事情告訴了傑克遜。傑克遜一聽他的話，似乎又害怕起來了，上下牙齒格格地打架，透出一聲呻吟：
「老天可憐我，那麼這是真實的了！」
「什麼是真實的？」船長聽了很驚訝，問他說。
傑克遜用雙手摀住自己的瞼，回答說：
「自從離開墨爾本以來，我三次看到一個女人的幻影，她要引誘我投海。」他渾身不由自主地顫抖。
假使是在幾小時以前，道格拉斯船長聽到這樣的話一定會哈哈大笑。可他這會兒十分嚴肅，閉口不響，因為他自己碰到的事——那陣亮光和什麼東西碰了他一下——使他無法作出解釋。因此，這位堅強的老水手——他很年輕就在海洋上航行，曾在世界各處勇敢地經歷了無數海上危險——這時有一種無法平靜下來的說不出的恐懼。
格洛麗安娜號繼續順風順水地航行，直至來到南美洲最南端的合恩角那兒波浪滔天的洋面。這時候傑克遜難得露臉，只除了大清早，他和他的妻子雙雙在船尾散步。他看上去變了許多。船上的人說，自從離開墨爾本以後，他好像起碼老了十歲。他的頭髮變白了，他的臉變得蒼白，有了皺紋，他那雙眼睛好像由於害怕而顯得焦躁不安。
在合恩角那兒，船又遇上了惡劣的天氣。巨大的冰山使航行變得十分危險，而怒吼的颶風在漂浮著冰山的大洋上掀起像山一樣高的巨浪。船只能張著小而堅固的風暴用帆沿著它的航向行駛。全體水手日夜奮戰，船長差不多整整一個星期堅守在甲板上，二十四小時當中，只能爭取時間瞇上眼睛睡上一兩個鐘頭。
一天夜裡，當格洛麗安娜號繞著合思角行駛的時候，天氣好像更加糟糕了。天空黑得像墨汁，一顆星星也看不見，可是當巨浪轟鳴著嘩嘩散開時，廣安的大海上空閃現著發磷光的浪花。有時風向突然改變，風速急劇增大，出現了少有的可怕的颶風，它帶來尖冰和冰雹，跟石彈子一樣大小，僻裡啪啦地猛落下來。這是一個恐怖和危險之夜，從來沒有在南方刮暴風的大洋上航行過的人，這種情景是無法想像的，只要知道這實在恐怖和危險就是了。
道格拉斯船長又警惕又擔心，穿著他的沉重高統靴和油布雨衣，和大副一起站在船尾。二副和幾個水手在前桅前的上甲板那裡瞇起眼睛警覺地提防冰山，主桅和前桅平台上也有人在監視著。
正當船長和大副一起站在那裡觀察著的時候，船長忽然一陣搖晃，一把抓住大副的胳膊，粗聲大叫道：
「我的天啊！那是什麼？」
他還能不大叫嗎，因為在他驚恐的眼睛裡，主甲板上出現了一大股顫動的亮光，它轉眼間又變成了一個女人，這個女人飄著一頭長長的秀髮，而在她雪白的脖子上有一圈疤痕。船長和他旁邊那位同伴全都驚得呆住了，因為他們兩個都看到了她。可是他們接下來還要看到更加可怕的景象。
他們只見那幽靈升起來，揮動著雙臂，飄到船外黑色的、怒吼翻滾的大海上去，而就在她升起來那當兒，從房艙門口忽然衝出來半裸的傑克遜，頭髮在風中飄動。那幽靈仍舊在揮動著雙臂，仍舊在大海上飄走，就在這時候，驚嚇得動也不能動的兩個人眼巴巴看著這可怕的場面，卻無法移動身體去攔阻傑克遜，而那不幸的人發出絕望和恐懼的尖叫，使聽到的人無不血液都凝住了，而他就這樣跳進了洶湧的海水中。
就在他跳下海的那一剎那，那幽靈像電光一閃那樣消失不見了。
過了好一會兒，這兩個親眼目睹的人才恢復過來，可以開口說話。他們隨即相互詢問，是不是他們的感覺欺騙他們了，這只是一個幻象。可是船長一下子記起了上次碰到的事情，馬上飛也似的衝到傑克遜的房艙去。房艙裡只有傑克遜太太一個人，她好好地在睡著。那麼說，這完完全全不是幻象。傑克遜確確實實是被那海上幽靈引誘，跳到大海裡去了。想要救他是一點兒辦法也沒有，他已經沉到漆黑的、洶湧的大海海底，再也不會浮上來了。
他們沒有把傑克遜太太叫醒，告訴她傑克遜投海自殺的消息。一直到第二天，她一聽說這件事情，馬上倒下不省人事。等到她甦醒過來，他們發現她神志不清，因此，在餘下的整個旅途中只好守護著她。一到英國，他們不得不把她送進了精神病院。六個月以後，她死在那裡了。
在她死前，一個字也沒有從她嘴裡透露出來，從而可以臆測這件恐怖的離奇事件到底是怎麼回事。她似乎被什麼難以形容的痛苦所折磨，從早到晚踱過來踱過去，拚命地絞她的雙手，可憐巴巴地呻吟著。
可是在墨爾本，當人們聽說了那兩位目擊者所講的關於傑克遜投海自盡的那個駭人景象時，這件神秘的事也就無需解釋，因為這場景本身就是一個解釋，這個解釋就是：正是傑克遜謀財害命，殺害了可憐的哈維太太，被殺者的冤魂為了報仇，引誘他投海，讓他死無葬身之地。