正文 前言 文 / 托馬斯·沃爾夫

    托馬斯·沃爾夫（１９００∼１９３８）美國小說家。他短暫的一生中留下四部長篇小說：《天使，望家鄉》、《時間和河流》、《珠網和岩石》、《何不能再回家》；還有數十篇中、短篇小說。他僅以這些作品在美國文學史上獲得與諾貝爾文學獎得主劉易斯、福克納和海明威差不多同等的地位。

    沃爾夫生於美國北卡羅來納州山區小城阿什維爾。父親是雕鑿墓碑的石匠，母親當過書籍推銷員和教員。在父母所生的八個孩子中，存活下來六個，他是最小的一個。他在大學期間即開始創作，寫過幾個獨幕劇。他的小說被認為有很強的自傳性質，他的家庭和他個人都成為他的小說人物的原型，因此有人說他的作品是他小說化的編年史。

    沃爾夫的作品感情奔放，文字流暢，氣勢磅礡；作者的主觀感受強烈，以暗示和象徵的手法有力地感染讀者，甚至通過描述成功地傳達給讀者各種東西的聲、色、氣味、形狀和觸感。評論界有人認為，他試圖把喬伊斯的意識流和惠特曼的豪邁、奔放的風格糅合在一起，而且能夠這樣做的，目前僅此一人。他的這些特點在《四月，四月杪》這個短篇中也有所反映。小說中的主人公激情充沛，不斷地以種種食物來讚美他的愛人，以食慾的語言表達和宣瀉情慾的熱情，既可看作作者自身對愛情的感受，有自傳性小說的痕跡，又符合作者一慣的小說創作的藝術風格。