第四章 文 / 吉本芭娜娜
——廚房！
我的情緒無法抑制地變得陰鬱而又輕鬆，抱著頭笑了一下。隨後我站立起來，抖抖裙子，依照今天回去的約定，向田邊家走去。
上帝啊，請你保佑我活下去吧！
我回到田邊家，對雄一隻說了這麼一句「我困死了」，倒頭便在床上睡了。
這是身心俱累的一天。不過大哭了一場，感覺輕鬆了不少，接著進入甜美的睡眠。
那一邊好像傳來雄一到廚房喝茶時嘀咕的話：呵，真的已經睡著了。
我做了一個夢。
——夢中我在擦洗著廚房的水槽，那是今天退還的房間的廚房。
一切都令人戀戀不捨。地板的卵黃色，是我住這裡時最討厭的顏色，現在要離開了，卻變得叫人難以割捨。
搬遷準備全都就緒，壁櫥裡，移動餐檯上，已經沒有任何東西。實際上那些東西早已收拾起來了。
突然，我看見雄一手拿抹布擦著地板。這使我感到莫大安慰。「稍稍休息一會兒，喝口茶吧。」
我對雄一說。房間空空蕩蕩，聲音格外響亮。給人以極其廣闊的感覺。
「嗯。」
雄一抬起臉。我心想：別人家的地板不必那麼大汗淋漓地擦，更何況就要搬走的房間地板呢。只有他才會這麼做。
「這兒就是你們的廚房啊？」雄一坐在鋪在地板上的坐墊上，接過我給他的玻璃杯，喝著茶說。茶杯已經都收拾了，只得用玻璃杯。
「這廚房不錯呀。」
「嗯，是不錯。」
我說。我用飯碗喝茶，就像是在茶道會時那樣雙手捧著飯碗。
房間裡靜謐無聲，就像是在玻璃箱裡一樣。
抬頭看牆壁，只剩下掛鐘的痕跡。
「現在幾點？」
我問。
「半夜了吧。」
雄一說。
「怎麼知道？」
「外邊黑，又很靜。」
「那，我夜逃了。」
我說。
「接著剛才話頭說，」雄一說，「你也打算離開我們家吧？不要走。」
這話與剛才話頭根本沒有關係，我驚異地望著雄一。
「你可能以為，我也和惠理子一樣，完全是隨心所欲地生活的人。我把你叫到我家，是認真考慮之後決定的。你的祖母一直很掛念你。最瞭解你心情的人，恐怕是我。要是你完全康復了，真的恢復了精神，我知道，那時我即使攔著，你還是要走的。可是現在你還是不要勉強行事。你沒有可以傾訴苦痛的親人，我們才代為關照你。我母親掙來的餘錢，就是用在這種時候，不是用來買搾汁機的。」
他笑了。
「你就住吧，不要著急！」
他直視著我，平靜地一字一句說，那副誠意簡直像是說服殺人犯自首坦白一樣。
我點點頭。
「……好嘍，再接著擦地板。」
他叫道。
我也拿著要洗的東西站了起來。
我正洗著玻璃杯，水聲中聽到雄一哼唱：
小船靠岸悄靜靜，
莫要碰碎明月影。
「啊，這首歌，我知道，叫什麼來，好喜歡的。是誰的歌？」
我問他。
「啦——是菊池桃子。到處都在播放著呢。」
「對對！」
我擦著水槽，雄一擦著地板，我們一邊幹活，一邊合起來繼續唱，深夜裡那歌聲在靜悄悄的廚房裡，十分清徹，悅耳動聽。「我特別喜歡這兒。」
我唱起了第二段的開頭。
遙遠的
燈塔，
旋轉的
燈光；
透過叢林密葉，
照進兩人黑夜。
我們興奮起來，大聲反覆唱起來。
遙遠的
燈塔，
旋轉的
燈光；
透過叢林密葉，
照進兩人黑夜。
突然，我順嘴說：
「聲音太大，會吵醒隔壁睡覺的老婆婆呀！」
說過之後，我後悔不迭。
正在背過去擦地板的雄一，似乎更早意識到了，他的手完全停下來，轉過臉露出有些尷尬的眼神。
我不知如何是好，只得笑笑掩飾內心。
惠理子百般慈愛養大的兒子，這一會兒一下子變成了王子。他說：「收拾好這裡，回家路上，在公園天台上吃碗湯麵。」
夢中醒來。
我發現躺在田邊家的沙發上，正是深夜……睡這麼早，不太習慣。好奇怪的夢……我思忖著，去廚房喝水。心裡涼絲絲的。雄一的母親還沒回來，已經2點了。
夢中的感覺還栩栩如生。我聽著濺在不銹鋼水槽的水聲，呆呆地想：沒準真的洗了水槽子。深夜沉寂而孤獨，靜得耳內似乎傳來星星從天空滑過的聲音。滿滿杯水，滲入乾渴的心田，身上一陣冰冷，穿著拖鞋的雙腿不由發抖。
「晚上好！」
雄一打著招呼。他突然出現在我身後，嚇了我一跳。
「怎麼？」
我回過頭來。
「醒過來，肚子餓了，就想……弄點湯麵吃。」
現實的雄一和夢中判若兩人，他睡眼惺忪，面目醜陋，口齒不清。我的臉也是哭得腫脹難看。
「我來給你做，坐著吧，在我的沙發上。」
我說。
「噢，你的沙發。」
他嘟囔著，踉踉蹌蹌地坐在沙發上。
在不大的房間裡，黑暗中浮現出一盞燈。我藉著燈光打開冰箱門。我切著青菜。在我喜歡的廚房間裡。突然我想起來，這和夢中的湯麵偶然巧合，於是背著身對雄一戲謔地說；
「夢裡你也說要吃湯麵吶。」雄一毫無反應。我以為他睡著了，回頭一瞧，雄一正瞪著一雙驚詫的眼睛，直愣愣地望著我。
「你不致於……」
我說。
「你先前住處的廚房地板，是不是卵黃色？」雄一自言自語地說「啊，可不是猜謎語呀。」
我開始不解，隨即頓悟。
「剛才幫我擦地板，多謝了。」
我說。一般說來女性對這類事情領悟得快一些。
「醒了！」雄一說，又似乎為自己反應遲鈍而懊悔，笑道：
「你可別把茶倒進玻璃杯裡。」
「自己倒去！」
我說，
「啊，對了，用搾汁機做果汁吧！你也喝吧？」
「嗯。」
他從冰箱裡拿出葡萄抽，又興致勃勃地從箱裡掏出搾汁機。
半夜的廚房裡，響起了搾擠兩份果汁時發出的聲音。我聽那尖銳的聲音，煮著湯麵。對此情景，我覺得既非尋常，又無所謂；既如奇跡，又似平淡。
一種本欲言狀、偏又消逝的淡淡的情感，流進我心胸。路尚遙長。在週而復始、交替輪迴的黑夜與清晨之中，不知何時這一時刻也會成為夢。
「做女人可不簡單哪。」
一天傍晚，惠理子冷不丁冒出這句話來。我正在看雜誌，抬起頭來問是不是指我。這位美麗的母親趁上班前的短暫時間，給窗邊的花草澆水。
「美影是個有出息的孩子，所以我才想對你說呀。我抱養雄一的時候，明白了這一點。叫人頭痛的事情很多，很多啊。真正的想成為一個獨立的人，最好是養一個什麼，孩子也行花草也行。這樣才能瞭解自己能力的極限，生存從這裡開始啊。」
她用唱歌般的語調，敘說著自己的人生哲學。
「有各種各樣的苦痛吧？」
我動情地說。
「是啊。不過人生的成長過程之中，要是不徹底的絕望一次，就不知道自己身上什麼東西，決不可放棄，也就不知道什麼是真正的快樂。我還算是幸運。」
她說、垂肩的長髮沙沙地飄動。苦惱多得令人沮喪，路途險峻使人不願正視……這種日子該何時才能終結啊。甚至愛情，也不能拯救一切。儘管如此在黃昏的斜陽籠罩之中她用纖細的手給草木澆水。在那透明的水流之中，一輪彩虹乘著絢麗而柔和的陽光升起。
「我能夠理解。」
我說。
「我好喜歡你坦直的心哪。養育你的祖母一定是個很好的人。」
「她是個值得驕傲的祖母。」
我笑笑。
「真不錯。」
她仍背著身笑道。
我的目光回到雜誌上，心裡想到：不能老是在這裡呆下去、這使我難受得頭暈目眩，雖然迅即而逝，但卻真實。
不知何年何日，我會在他處懷念這裡。
或者何年何日，還會在這個廚房站立。
可是現在，這位實力雄厚的母親，那個目光溫和的男孩，還有我，同居一處。這便是一切。我還要長大，還要長大，飽經風霜雨雪，幾番沉淪深淵，幾經苦苦掙扎，幾度重新站立。決不服輸。決不洩氣。
夢中的廚房。
我會擁有好多，好多；在心中，在現實，在旅途。在我生存的所有地方，一定會有好多廚房，一人獨有，兩人同有，大家共有。