第一章 文 / 吉本芭娜娜
在這個世界上，我覺得我最喜歡的地方就是廚房。
無論在什麼地方，無論是什麼樣子，只要那裡是廚房，只要是做飯的地方，我就不會厭惡。如果可能，最好是用具齊全。時常使用的廚房，要有幾條潔淨乾爽的毛巾，還有潔白瓷磚，閃閃發亮。
廚房即使髒亂之極，我也愛不自禁。
地板上亂丟青菜的碎屑，拖鞋底漆黑污濁，即使如此，只要寬大敞亮，我還是會喜歡。一隻大冰箱赫然矗立，裡面擺放著足以度過一個冬天的食品。我斜身依在銀色冰箱拉門上，從那油星濺滿的灶台和銹跡斑駁的萊刀移開視線，隨意舉目仰望，窗外星光淒然閃爍。
只有我和廚房殘存相依，我想，這畢竟好過只剩我獨自一人。
在精疲力竭的時候，我經常會深思默想：不知何時辭別今生之際，我願意在廚房嚥下最後一口氣。無論孤身流落寒冷的地方，或是與人共居溫暖的地方，只要那裡是廚房，我就能夠直面死亡，毫無畏懼。
在被田邊家收留之前，我每天都睡在廚房。
我在哪兒都睡不安穩，就在房間裡四處尋找安然入睡的地方。有一天黎明，我發現冰箱旁邊最易酣然入夢。
我叫櫻井美影，父母早已雙逝。因而祖父祖母把我養大。上中學的時候，祖父去世了。以後一直是我與祖母二人相依為命。前幾天，萬沒料到祖母也離開了我。
家，的的確確，曾經有過；可是隨著時光的流逝，家人一個個地離開人間，只留下我一個人在這房間裡。每每想及此事，眼前一切恍然如夢。就在我出生成長的這個房子裡，時間竟會如此匆匆飛逝，竟會只剩我一個人，對此真叫人驚異不解。這簡直是科幻小說，宇宙之謎。
葬禮之後的三天裡，我總是神志恍惚。
悲痛至極，欲哭無淚，與之而來的是軟綿無力的睏倦。我在悄然發亮的廚房鋪開被褥，像母獅那樣裹著毛毯睡著了。冰箱的嗡嗡聲音，會使我陷入孤獨的思緒之中。漫漫黑夜悄然而去，清晨即已來臨。
我願在星光下睡眠。
我願在晨輝中醒來。
除此之外，一切淡然離去。
可是！我不能總是如此消磨時間。現實畢竟殘酷無情。
雖說祖母多少給我留下一筆錢，不過一個人住在這個房子裡畢竟太大，租金太高。我只能另尋住房。
無奈我只得買來一本租房廣告冊子翻閱起來，看著那些沒完沒了、大同小異的租房廣告，我不由得頭暈目眩。何況搬家頗費時間，也費氣力。
我本來沒有精力，又日日夜夜躺在廚房，全身關節酸痛，還要把迷迷糊糊的頭弄清醒一些，去看房子、搬家、換裝電話，這怎麼可能！
想到這數不勝數的麻煩，我灰心喪氣，只得昏睡。我清楚地記得那天下午，奇跡就像天上掉餡餅一樣，落到了我身上。
叮咚，突然門鈴一響。那是一個天色有些陰霆的春日午後。我連翻都不願意翻那本租房廣告，反正是要搬家，就一心忙著用繩子捆雜誌。我穿著一件睡衣連忙跑出來，不假思索地開了門鎖，拉開了門。門外站著田邊雄一（好在不是強盜）。「前幾天，真是謝謝你了。」我說。這是一個不錯的小伙子，比我小一歲，在祖母的葬禮上幫了很大忙。我一問，他說和我在同一所大學。我現在休學在家裡。
「不客氣。」他說，「住處已經定下了？」
「還是沒有著落。」我笑了。
「果然還是那樣。」
「進來喝一杯茶怎麼樣？」
「不喝啦。這一會兒出來辦事，忙著呢。」他笑了笑。「我只是來告訴你一聲，我跟母親商量過了，到我家住一段怎麼樣？」
「啊？」
我問。
「反正今晚七點左右，到我家來一趟。這是地圖。」
「嗯。」我茫然地把那張圖接過來。
「那就這樣。我和母親都很高興你來呀，美影小姐。」
他笑了，笑容燦然可掬。他站在門口，可我覺得我們的眼睛忽地拉近了，叫我定睛而視。這也許是由於他突然叫出我的名字。
「……那，我一定拜訪。」
說得難聽一點，我也許走火入魔了。可是他的態度相當冷靜，我只能相信。正如平時走火入魔時一樣，眼前黑暗之中出現了一條路，銀光燦燦而又彷彿實實在在的路。因而我答應了他。
他說了句「再見」，就笑著走了。
在祖母的葬禮之前，我幾乎不認識他。葬禮那天，田邊雄一突然出現時，我還真以為是祖母的情人。他一邊燒著香，一邊閉緊已經哭腫的眼睛，雙手不住地顫抖。每當看到祖母的遺像時，眼淚就撲撲簌簌掉下來。
看到他如此悲哀，我不由自主地想：我對祖母的愛還不及這個人。他悲慟欲絕到了這種地步。接著他用手帕捂著臉說：
「讓我幫你做些什麼吧。」
這樣說過之後，他真的做了很多事。
田邊雄—
我費了很長時間，才想起什麼時候聽祖母提起過這個名字，可能是因為頭腦混亂。
他在祖母常去的花店裡打工。我想起來聽到祖母幾次說過：有個好孩子，他叫田邊雄君，今天哪……祖母酷愛插花，廚房裡鮮花不斷。每週她要去兩趟花店。這樣想來他好像到我家來過一次，跟在祖母后面，抱著一個大花盆。田邊是一個四肢修長、容貌俊秀的小伙子。品性如何不得而知，不過我看見過他在花店裡很熱心地幹活的樣子。即使對他有所瞭解之後，他那「冷淡」的印象不知為何，依舊未改。無論言談舉止如何溫和，總感覺他孤獨地生活著。也就是說，我和他只不過認識到這個程度而已，幾近路人。
夜雨飄落。暖雨淅瀝，籠罩街市，如雲似煙。我拿著地圖走在這春夜裡。
田邊家的那幢公寓與我家剛好相隔中央公園。我走進公園，夜裡草木的氣息撲鼻而來。我的雙腳吧嗒吧嗒地踏在濕漉漉的小路上。小路閃著光，映耀著霓虹燈的色彩。
說心裡話，我只是因為對方邀請，才去田邊家，此外什麼也沒有想過。
我舉目眺望那高高聳立的公寓，田邊家的10層顯得格外高。從那上面遠眺，夜色一定迷人。我下了電梯，留心注意著響徹整個走廊的我的腳步聲。我一按門鈴，雄一馬上就開了門。
「請進。」
雄一說。
「那就打擾了。」
我走了進去。這個房間獨具一格。
首先看見的是那龐大結實的沙發，擺在與廚房相連的客廳裡。沙發後面是餐櫃，前面沒有茶几，也沒鋪地毯。沙發套著駝色布罩，豪華氣派，即使上廣告也不遜色。似乎一家人都可以坐上去看電視，旁邊還可坐著在日本難得一見的大狗。
從寬大的窗口可以看見陽台。窗前擺放著一排種植花草的盆或箱子，組成茂密的植物群，宛如熱帶叢林一般。仔細一看，家裡到處是花，各種各樣的花瓶裡，插著合於季節的花卉。
「母親說馬上抽空回來一下。你要是願意的話，先看看家裡。我給你當嚮導吧。你從哪兒判斷？」
「判斷什麼？」
我坐在柔軟的沙發上。
「房間的情調，主人的情趣啦。人們常說，看洗手間，就一目瞭然了。」他淡淡地笑笑，說話穩重斯文。
「廚房。」
我說。
「喏，就這兒。隨便你看。」
我繞到正在倒茶的雄一身後，認真打量著廚房。
在地板上鋪著感覺舒適的擦鞋墊。雄一穿著質地很好的拖鞋。最小限度常用的必備廚房用具，整整齊齊地擺掛著。和我家一樣，其中也有銀色平底炒鍋、德國產的削皮刀。祖母愛發脾氣，但只要削皮時順手，她就很高興。
在小螢光燈的照射下，餐具靜待出籠，玻璃杯潔淨閃亮。乍看凌亂無序，但淨是精品。還有特別的用具：做蓋澆飯的碗、做奶汁烤飯的碟子、特大的盤子、帶蓋子的大啤酒杯子，也都十分精美。雄一叫我隨便看，所以我連那台不大的冰箱也打開看了，裡面擺得井然有序，沒有存而不用的東西。我不住點頭讚許，真是不錯的廚房，我一眼就對這個廚房發生了深厚的珍愛之情。
我回到沙發坐下，熱茶已經端了上來。
在這個初次登門的房間裡，與至今為止幾乎未曾見過的人相對而坐，油然湧出一股天涯淪落的孤獨感。
窗外雨中夜景漸漸淹沒於黑暗之中。大玻璃窗上映著我的身影，我與身影中的自己對望著。
在這世界上，再也沒有與我血緣相近的人，無論我去向何方，去做何事，全無束縛，這是何等暢快淋漓。
世界竟是如此浩渺無垠，黑夜竟是如此深邃無底，歡樂與寂寞竟是如此漫無邊際，直到最近我才切膚體驗到。我想，在此之前，我是閉著一隻眼睛，看到這個世界而已。
「為什麼把我叫來呢？」
我問雄一。「我覺得你有些難處。」他親切地瞇著眼睛說，「你的祖母對我非常疼愛，你也看到了，家裡有很多空著的地方。你得搬出那裡了吧，是嗎？」「是啊，現在虧得房東好意，還拖著。」
「所以你儘管在這兒住著。」
雄一說著，似乎這樣是理所當然。
他的態度既不過於熱情，又不十分冷淡，這令現在的我倍感溫暖。不知為何，一股誘我哭泣的感覺沁入我的心底。
這時一個漂亮標緻的美人卡地一聲打開門，喘著粗氣闖了進來。
我驚異地瞪圓了眼睛。她的年齡比我大不少。但她長得實在很美。從她平時不多見的服飾和濃艷的化妝，我馬上就猜到她從事夜間工作。
「這是櫻井美影小姐。」
雄一把我介紹給她。
她呼哧呼哧地喘氣，用微略沙啞的聲音說：
「多多關照。」她笑了笑，「我是雄一的母親，叫惠理子。」
她就是雄一的母親？我大吃一驚，雙目盯著她。飄灑柔美的披肩發，深凝有神的狹長雙眸，線條嬌媚的嘴唇，挺拔高直的鼻樑，渾身充溢生命的鮮嫩光澤，使人覺得她超越於現實世界。我從未見過這樣的人。
我露骨地。直愣愣地看著她。
「請多關照。」
愣了半天，我好不容易才回了一個微笑。
「明天起就拜託了。」她對我親切地說，隨後衝著雄一急忙說：「對不起，實在抽不開身。我是借口上洗手間跑出來的、要是早上就有時間了。讓美影小姐住下吧。」她的紅裙子一甩就向門口跑去。
「那我用車送你吧。」
雄一說。
「對不起，為了我。」
我道歉地說。
「哪裡，沒想到店裡人那麼多。是我對不起你。那就早上見。」
她抬起高跟鞋跑去了。
「你先看看電視，等一會兒。」雄一說著隨後跟出去。孤零零地剩下我一人。
如果仔細端詳，從與年齡相應的皺紋，不夠整齊的牙齒，還確實給人以普通人的感覺。儘管如此她仍然美艷超群，真想再睹她的風韻。一束溫馨的光線從心底裡悄然閃爍，猶如一幅殘留的畫卷。我覺得這就是所謂的魅力。正如海倫初次得知水為何物一樣，語言幻化出形象，活生生地顯現於眼前。這不是誇張，這次見面的確是令人如此驚奇。
雄一嘩啦嘩啦地弄著車鑰匙回來了。
「只能抽出十分鐘功夫，還不如打個電話過來。」
他在水泥地上擦著鞋子說。
我仍是坐在沙發上。
「嗯。」
「美影，給母親迷住了？」
「嗯，太美了呀。」
我老老實實地說。「不過，」雄一笑著走進房間，坐在我跟前的地板上，「她整形過的」
「噢。」我裝出平靜的模樣說。「怪不得你們的臉長得一點也不像。」
「而且，你知道嗎？」雄一好不滑稽地繼續說。「她是男的呀。」
這下我再也不能故作鎮靜了。我目瞪口呆，只能盯著他，一直等他說出這是開玩笑。那纖細手指，言談舉止，體態身形，竟會是男的？我的面前浮現出她那美麗的身影，屏住呼吸等著他說出那句話。可是雄一隻是露出笑瞇瞇的表情。
「可是，」我開口了，「你叫的不是母親……母親嗎？」
「實際上要是你，難道會叫父親？」
他冷靜地說。的確如此，這是十分合理的答案。
「惠理子，就是這名字？」
「不。原來好像叫雄司。」
我眼前彷彿一片空白，好不容易恢復聽講的姿態，才又問道：
「那麼，生你的是誰呢？」
「過去，她是男的。」他說，「很年輕的時候，她結過婚，和他結婚的女人就是生我的母親了。」
「什麼樣……的人呢？」
我想像不出，就問雄一。
「我也記不得了。我小的時候，她就死了。不過有照片，看嗎？」
「嗯。」
我點點頭。他坐著拉過自己的書包，從錢夾中拿出一張照片，遞給了我。那是一個面容難以言狀的人，短頭髮，小鼻子，小眼睛，看不出年齡多大，給人以莫名其妙的印象。我沉默無言。
「樣子很怪吧？」
雄一問。我困惑地笑笑。
「剛才你見過的惠理子，小時候因為什麼事情，被這照片上人的母親家領養了，這樣就和我母親一起長大。她還是男人的時候，長得一表人才，不少女孩都喜歡他。可是不知為什麼，把臉弄成這個樣子。」他微笑著望著照片，「他著魔似地迷上了長得奇怪的母親，還不顧那家的養育之恩，和母親私奔了呢。」
我點了點頭。
「在母親去世之後，惠理子放棄了工作，抱著還小的我，思考著怎麼辦，最後他決心變成一個女的。因為他再也不愛任何人了。在變成女人之前，他整日沉默寡言。他不喜歡半途而廢，就從臉開始全都做了手術，用剩的錢開了一間那種酒吧，把我養大了。這也算得上是家庭主婦了吧？」