引子 文 / 加斯通·勒魯
這本奇書異著講述的是作者如何追蹤調查，最後終於證實歌劇幽靈並非子虛烏有的經過。歌劇幽靈的確存在，而非如人們長期以來所臆測的只是藝術家的奇想，劇院經理的迷信，或者是芭蕾舞團女演員、她們的老母親、劇院女工、衣帽間和門房職員這些人憑空捏造的謠傳。是的，它也曾有血有肉地生活在這個世界上，雖然只是個影子而已。
當我開始翻閱國家音樂學院所藏的檔案時，我立刻發現在人們賦予幽靈的種種怪現象與那些最神秘不解，最光怪陸離的悲劇事件之間存在著驚人的巧合，我不禁為此深深震驚，這使我自然而然地想到或許可以由此及彼合理地解開一個又一個的迷團。事件的發生距今不過三十餘年，因而仍不難在當年那間演員休息室裡找到幾位德高望重的老人，他們的所言不容人有半點質疑。老人們歷歷在目地回憶起當年克裡斯汀娜·達阿埃的被劫，夏尼子爵的失蹤及其長兄菲利浦伯爵的死亡——他的屍體在靠近斯克裡布街的湖岸找到，而湖水恰與歌劇院的地下室相通。這一連串的事無不神秘而淒慘。但是，迄今為止仍無一位證人想過應該把離奇的歌劇幽靈與這些恐怖案聯繫起來。
在調查過程中隨時碰上的那些乍眼一看恍若大外傳奇的歌劇幽靈事件使我暈頭轉向，真相仍遙遙無期。我不止一次地幾乎放棄這件使我筋疲力盡的工作，我不顧一切所追隨的不過是一個捉摸不定的幻影。然而，我最終還是證實了自己的預感，在我確信歌劇幽靈並非幻影的那一天，付出的辛勞終於得到了回報。
那天，我讀了很久《一位劇院經理的回憶錄》，這是本草率的作品。作者蒙夏爾曼生性多疑，在其劇院任期中，對幽靈的恐怖行徑一無所知，甚至，當他自己成為金錢勒索案「神秘信封」的第一號受害者時，仍然對此事嗤之以鼻。
就在我心灰意冷地離開圖書館時，遇見了國家音樂學院的行政主任。他為人親切，當時正與一位活躍而賣弄風情的小老頭在樓梯間閒聊，他愉快地介紹我倆認識。行政主任先生對我的調查略有耳聞，而且還知曉我是怎樣迫不及待地想找到當年夏尼案件的預審法官福爾先生，又是怎樣徒勞地得知他已退休的消息。無人知曉這位法官後來是生是死。如今他在旅居加拿大十五年之後首次回到巴黎，想憑關係在歌劇院秘書處謀個職位。小老頭子正是福爾本人。
我們大半個晚上都呆在一起，福爾講述了他以前所瞭解的夏尼事件。由於證據不足，他只能把事端歸結為子爵的瘋狂行徑，而其兄的死亡則純屬意外。不過，他相信為了克裡斯汀娜·達阿埃，兩兄弟間曾發生過可怕的悲劇，而克裡斯汀娜和子爵的下落，他卻無法交代。當然，與他談及劇院幽靈時，他只是付之一笑。其實，他也聽說過劇院裡發生的種種怪事，而這些似乎足以證實在劇院最神秘的一個角落裡潛居著某種特殊生命。他甚至還知道「信封」的故事。然而，他並不以為其中有絲毫因素能吸引受理夏尼案的法官。假使當年他聽過一位案發後即刻到案坦承遇見過幽靈的證人所提供的證詞，哪怕是短短幾分鐘，真相便會大白（這位證人不是別人，劇院的常客都與他熟識，全巴黎都叫他「波斯人」），而法官卻認為此人純粹耽於幻想。
你們一定在猜想我當時是否對波斯人的故事產生了濃厚興趣。如果為時不晚的話，我真希望能找到他，他的證詞實在是非常珍貴而特殊。經過一段時間的查訪，我果真如願以償。他一直住在裡利街的一套小公寓裡，而就在我到訪的五個月後，他過世了。
起初，我也半信半疑。但是，當波斯人如孩子一樣胸無城府地對我講述他個人所知的有關幽靈的一切，並不斷舉出幽靈存在的種種實證，尤其是幽靈與克裡斯汀娜·達阿埃之間的神秘關係時，這種關係如同一線耀眼的光芒豁然照亮了幽靈可怖的命運。一切再也不容我置疑！不是的！不是的！幽靈絕非神話，它真的存在！
我知道有人會反駁說他們之間的關係可能純屬無稽之談，只要熟知那些動人的神話，再加以豐富的想像，便不難編出這種故事。所幸，除去大量信函之外，我還收集到克裡斯汀娜的筆跡。在對諸多材料作過認真比較分析之後，我不再心存疑慮了。
同樣，我也對波斯人的誠信度作過一番調查，發現他為人正派，根本不可能故設詭計來為難司法部門。
這時，我將手邊整理的資料及自己的推斷—一陳述給夏尼家族裡曾或多或少與當年事件有瓜葛的親朋好友。他們為人正直，仔細聽完我的分析後都深表贊同。之後，我收到了許多來自他們的誠摯鼓勵，以下是節錄自德將軍來函的一小段：
先生：
我自知不能過分要求您把調查結果公之於眾。我清楚地記得在大歌唱家克裡斯汀娜·達阿埃的失蹤以及那件使整個聖日爾曼市區守喪哀悼的慘案發生前的幾個星期，歌劇院的休息室裡充斥著有關幽靈的流言。我相信，關於幽靈的話題一直持續到慘案的發生，而後者後來居上，成為新的注意焦點。聽完您的推論後，我一直在想，如果真有可能以幽靈來解釋這出慘案的話，那麼請求您再度給我們講述幽靈的真相。一些居心不良的人樂於看見這對相親相愛的兄弟反目成仇至死，與此相比，不管幽靈最初的出現是多麼神秘，也是可以理解的解釋……
請相信我，云云。
於是，根據手裡的資料，我再次深入幽靈生活過的廣闊世界。它將這座雄偉建築變成了自己的獨立王國，所有映入眼簾的景象和湧上心頭的感受無不證實波斯人所言。就在這時，一個驚人的發現為我的調查工作畫上了完美的句號。
大家還記得前一陣子為了掩埋歌唱家們的錄音帶，劇院地下室曾再次動工，工人們意外地挖出一具無名屍體。不過，我即刻證實那正是歌劇幽靈的死屍，並且把證據親自交給劇院行政主任。至於報上所說的——此屍體是公社時期的一名犧牲者——我不予置評。
其實，公社時期確有不幸者在劇院的地窖裡被屠殺，但並非理在這具屍體的位置。當年巴黎遭圍攻的時候，這座巨大的地官曾用來儲藏食物，而受難者的屍骨則被埋在距此很遠的地方。說來真是巧合，若非這個冥冥之中安排好的發現——為了埋葬活人的聲音，卻掘出了沉埋的屍體，這樁玄案可能永遠無法了結。
稍後，我們會再談到這具屍體。現在，我該結束這篇不可或缺的前言了。對以下這些人士，我要致以誠摯的謝意。他們在事件的發展中或許只是不起眼的配角，卻給了我許多幫助。他們是米華警官（曾擔任克裡斯汀娜失蹤案的首席調查員）、前任劇院行政主任麥爾西先生、前任合唱團長加布列先生，以及前任劇院秘書雷米先生。特別要感謝卡斯特羅·巴爾布查克男爵夫人，她就是從前的小梅格（此稱謂並不讓她覺得難堪）劇院芭蕾舞團的當紅名角，同時也是劇院幽靈專用包廂領席員——已故的吉裡太太的長女。因為他們的鼎力相助，今天我才能與各位讀者一起重溫那段愛與恐懼交融的往事。最後，在進入這個詭異的真實故事之前，容我再向一些與本事件無關的人致謝，否則就太對不起他們了。首先是劇院現任行政當局，他們對我的調查一直給予友善的協助，特別是梅沙爾先生。其次是熱衷於古跡保存，可親又可敬的卡比思先生，他明知我可能有借無還，還是毫不猶豫地把夏爾·加尼的有關著作借給我。最後，我必須感謝我的摯友，以前的搭檔克洛茲先生，他慷慨地讓我借閱他的歌劇藏書，尤其是某些珍貴的絕版作品。