第五章  二月 囚犯 十七日 文 / 亞米契斯

    這真是一年中最可驚異的事：昨天早晨，父親領了我同到孟卡利愛利附近去尋借別墅，預備夏季去住。執掌那別墅的門鑰的是個學校的教師。他引導我們去看了以後，邀我們到他的房間裡去喝茶。他案上擺著一個奇妙的雕刻的圓錐形的墨水瓶，父親注意地在看。這位先生說：

    「這墨水瓶在我是個寶貝，來歷很長哩！」他就告訴我們下面的話：

    數年前，這位先生在丘林，有一年冬天，曾去監獄擔任教囚犯的學科。授課的地方在監獄的禮拜堂裡。那禮拜堂是個圓形的建築，周圍有許多的小而且高的窗，窗口都用鐵柵攔住。每個窗裡面各有一間小室，囚犯就站在各自的窗口，把筆記簿攤在窗檻上用功，先生則在暗沉沉的禮拜堂中走來走去地授課。室中很暗，除了囚犯鬍子蓬鬆的臉以外，什麼都看不見。這些囚犯之中，有一個七十八號的，比別人更用功，更感謝著先生的教導。他是一個黑鬚的年輕人，與其說是惡人，毋寧說是個不幸者。他原是細木工，因為動了怒，用刨子投擲虐待他的主人，不意誤中頭部，致了死命，因此受了幾年的監禁罪。他在三個月中把讀寫都學會了，每日讀書，學問進步，性情也因以變好，已覺悟自己的罪過，自己很痛侮。有一天，功課完了以後，那囚犯向先生招手，請先生走近窗口去，說明天就要離開丘林的監獄，被解到威尼斯的監獄裡去了。他向先生告別，用深情的親切的語聲，請先生把手讓他握一握。先生伸過手去，他就吻著，說了一聲「謝謝」，先生縮回手時，據說手上沾著眼淚哩。先生以後就不再看見他了。

    先生說了又繼續著這樣說：

    「過了六年，我差不多把這不幸的人忘懷了。不料前日，突然來了個不相識的人，黑鬚，花白頭髮，粗布衣裝，見了我問：

    「『你是某先生嗎？』

    「『你是哪位？』我問。

    「『我是七十八號的囚犯。六年前蒙先生教我讀法寫法。先生想必還記得：在最後授課的那天，先生曾將手遞給我。我已滿了刑期了，今天來拜望，想送一紀念品結先生，請把這收下，當做我的紀念！先生！』

    「我無言地站著。他以為我不願受他的贈品，注視著我的眼色，好像在說：

    「『六年的苦刑，還不足以拭淨手上的不潔嗎？』

    「他眼色中充滿了苦痛，我就伸過手去，接受他的贈品，就是這個。」

    我們仔細看那墨水瓶，好像是用釘子鑿刻的，真不知要費去多少工夫哩！蓋上雕刻著鋼筆擱在筆記簿上的花樣。周圍刻著「七十八號敬呈先生，當做六年間的紀念」幾個字。下面又用小字刻著「努力與希望」。

    先生不再說什麼，我們也就告別。在回到丘林來的路上，我心裡總在描摹著那囚犯站在禮拜堂小窗口的光景，他擁向先生告別時的神情，以及在獄中做成的那個墨水瓶。昨天夜裡就做了這樣的夢，今天早晨還在想著。

    今天到學校裡去，不料，又聽到出人意外的怪事。我坐在代洛西旁邊，才演好了算術問題，就把那墨水瓶的故事告訴代洛西，將墨水瓶的由來，以及雕刻的花樣，周圍「六年」等的文字，都大略地和他述說了一番。代洛西聽見這話，就跳了起來，看看我，又看看那賣野菜人家的兒子克洛西。克洛西坐在我們前面，正背向了我們在那裡一心演算。代洛西叫我不要聲張，又捉住了我的手：

    「你不知道嗎？前天，克洛西對我說，他看見過他父親在美洲雕刻的墨水瓶了。是用手做的圓錐形的墨水瓶，上面雕刻著鋼筆桿擺在筆記簿上的花樣。就是那個吧？克洛西說他父親在美洲，其實，在牢裡呢。父親犯罪時，克洛西還小，所以不知道。他母親大約也不曾告訴他哩。他什麼都不知道，還是不使他知道好啊！」

    我默然地看著克洛西。代洛西正演算完，從泰下遞給克洛西，附給克洛西一張紙，又從克洛西手中取過先生叫他抄寫的每月例話《爸爸的看護者》的稿子來，說替他代寫。還把一個鋼筆頭塞入他的掌裡，再去拍他的肩膀。代洛西又叫我對方纔所說的務守秘密。散課的時候，代洛西急忙對我說；

    「昨天克洛西的父親曾來接他的兒子，今天也會來吧？」

    我們走到大路口，看見克洛西的父親站立在路旁，黑色的鬍鬚，頭髮已有點花白，穿著粗布的衣服。那無光彩的臉上，看去好像正在沉思。代洛西故意地去握了克洛西的手，大聲地：

    「克洛西！再會！」說著把手托在頤下，我也照樣地把頤下托住。

    可是這時，我和代洛西臉上都有些紅了。克洛西的父親親切地看著我們，臉上卻呈露出若幹不安和疑惑的影子來。我們覺得好像胸口正在澆著冷水！