小說博覽 > 名著佳作 > FBI聯邦調查局女特工

第四部 四條路 第二十五章---03 文 / 安普耳·史密斯

    火山畫還貼在牆壁上。牌桌也還是原樣,不過桌面上現在已成了啤酒瓶的展台。特瑞薩和克裡斯多巴走了,被抹掉了。

    我注意到「ELNinodeAtocha」的層壓塑料像在廚房裡,正倚靠著黃色的瓷磚牆壁。

    「那是她留下的?」

    「我想是。」

    「你想要它嗎?」

    他聳聳肩。我取走了那幅畫像,還有兩截還願蠟燭。

    「把音樂關小點。」

    從公寓房出來,要走過兩個街區才到黑漆漆空蕩蕩的停車場,幾輛殘破的汽車被扔在路邊。

    拐過聖莫尼卡大街的街角,犯罪現場照片所展示的場景就活生生地擺在眼前,大街,有一條藍色長凳的巴士站,一棟低矮的建築,窗戶全部用磚頭填封,那被證實是一間錄音工作室。幾步遠的地方是一條小街——有快餐雞、比薩餅、乾洗店,還有一間很大的「火烈鳥」音樂商店——但現在塞滿了各種等著找泊車位的機車。大街上的高峰期車流移動相當緩慢,好像整條街都浸泡在膩滑的黃色車頭燈光中。

    如果我觀察得足夠仔細,我就能夠發現在長凳上和磚石牆上留下來的子彈坑,但是我不想去做這樣的體驗。我曾得知維奧萊塔是一個有宗教信仰的人。這裡有教眾:年輕的皮條客們擠靠在車窗上推銷十五美元的生意。這裡有神父:一個無家可歸的精神分裂者穿著一件兒童捧球夾克,衣袖剛剛夠得著肘部,拖著腳在移走,一面極為精心地數著人行道上的每一塊方磚。這裡有花窗色玻璃:小藥水瓶的碎片在橙色的街燈照射下異彩紛呈。而代替焚香的,我們接受讀神的汽車尾氣的賜福。

    於是,我把尼羅的畫像架在那些填封的窗戶中的一個窗台上,並且請求他,湖泊的守護神,淨化這個曾經毀壞過生靈的是非之地。找擺好了那兩截殘燭,紀念維奧萊塔和我的父親。雖然對於他們的魂靈我將永遠不能真正地瞭解。儘管汽車的喇叭聲和嘶叫聲嘈雜得像一條飛機跑道,身邊的人群也熙來攘往,我只管閉上我的眼睛,靜靜地站在那裡,誠心地向ELNino祈禱,請求他護佑那些不幸的人們。我為特瑞薩和克裡斯多巴祈禱,希望他們能夠找到那片黑沙灘,溫暖的海水中盛滿了紅色的鯛魚和褐蝦;希望他們到達叢林裡的家園時,能夠發現他們善良的兄長和慈愛的祖母正張開雙臂迎接他們。

    回家的路上,喉頭一直塞得發痛。當我回到公寓時,我發現唐納多的名片插在門縫裡。「給我打電話。」他寫著。

    我沒有打。

    六天後,調升「綁架與敲詐組」的申請獲得了批准。儘管我早已認識那個組的大多數傢伙,但第一天早晨還是有點緊張。我要面對新工作程序、更多的文案、完全不同的進度表,當然還有全新法律條款需要記憶。

    我的辦公桌被移到了「牛柵」的另一側,我得跟「班克·狄克的工作便衣」說聲「再見」。在新地方還沒有給它找到合適的位置,所以我把它留在衣帽架上,並且用原子筆在那些陳舊的臨別留言下添上我的建議:「一定要留下備份盤。」

    我在C一1的第一個案子是一起未遂綁架案,一個心懷不滿的僱員把他的文具店店主抓進一家汽車修理廠,勒索贖金。他溜走之後跑到一個鄰居家裡,鄰居打電話通知了警察。嫌疑犯現在已被拘禁。作為這個新等級裡的下層人,我的任務是去找這位鄰居——他已經被訪問過兩次了——確認他的陳述裡的某些事實。

    劫持發生在第六街,離聖莫尼卡大街的直線距離最短,所以我又一次經過了那個街角。

    我的所見使我改變了方向,駛離了行進大軍的行列,把車停在了巴士站的中間。

    就是這個車站,維奧萊塔乘坐著同一輛公共汽車到西洛杉磯做零工,那天晚上也是從那車上下來,4路。

    也許這一路她還在編織,也許她打了一個盹兒——沿途經過了麥克唐納,花冠書屋,路氏快餐店,深紅色的福摩薩咖啡屋,古勒斯的貓咪劇院,費厄法克斯區的猶太烤餅店——但是維奧萊塔·奧爾瓦爾多總是在同一地點上4路車,也總是在同一地點下4路車,從未改變過路程。她不是瘋狂爭奪的一個部分。她知道她是誰。她已經來到了美國,這就是她的旅程,而它竟然就在這裡終結,在一個死亡之路的十字街口,在一幫賊眉鼠目的渣滓的包圍中——不適應環境的人、夜無歸宿的人、被遺忘的人、讓人熟視無睹的人、不健全的人、被剝奪權利的人,受到傷害卻得不到幫助的人——在黎明前最寒冷的那個小時裡。

    我瞭解了那天夜裡的那個時刻,瞭解了那個十字路口。我相信我已花了大部分的生命在那個時間那個地點,周圍籠罩著鬼魂,死屍般的冰冷。我們之間的區別在於,維奧萊塔賦予了希望以單純的魅力,從她降生在叢林裡的一個蒲席上的那一天,這個觀念就給了她,這是她的天賦權力,就像太陽光每天落在竹葉上一樣沒有什麼深奧的理由,而現在,在一次如此平凡、短暫的事件的光照之下,那個天賦明明白白地展示在我面前。

    我下了車,穿過人行道,走得極慢,為我的醒悟感到驚訝。熙攘的人群消失了,或者至少暫時有更多人此刻正忙於他們的生意,儘管有零墾的過客。走得更近一點我才看到,我在路那邊的隱約感覺是對的:「ELNinodeAtocha」的畫像依然擺放在那裡,不僅如此,窗台上堆放了更多令人吃驚的東西。人們在這裡留下了花,玩具車,蠟燭,和硬幣。《聖經》也在,沒有動過。沒有人會從尼羅身邊偷東西。

    在凸出的窗台掩蔽的正下方地面上,增加了些別的蠟燭:有我曾經在《勃塔尼卡》中見過的和精靈的畫片印在一起的幸運蠟燭;有聖誕節留下來的粗壯的紅綠蠟燭;也有雜亂收集起來的,擱放在果汁包裝紙盒裡或者固定在包著鋁箔的扭曲的貼板上的,燒過一半的細枝蠟燭。全都燃著。有人來點燃它們。這時候,我第一次能夠感覺到,在我的內心,我的母親和父親是在一起的,然後,又一起從這微弱的燭光中升起,上升。

    我不知道在我返回汽車,拾起無線電話之前,我究竟在那兒站了多久。

    「我是345。你能和587聯繫上嗎?」

    敏捷地:「是的,沒問題。」

    我說出了我的位置:「你能讓他立即趕到嗎?」

    「是緊急情況?」

    「不是緊急情況。只是一個奇跡。」

    我倚靠著政府公車,直到十分鐘以後唐納多趕來,警燈閃爍,車身橫著驟停,巴士站被堵塞了。

    他摔開車門,帶著一臉的焦急朝我奔跑過來。就在那個新手喬·波西塔魯,和每一個人面前,我向他伸出了手。
上一章    本書目錄    下一章