第四部　四條路 第二十四章---04 文 / 安普耳·史密斯

    「我很同情你，克萊諾。我知道你現在的處境。你一定能夠應付過去的。把你的槍放下，我也將放下我的，我們來好好談談。」

    她只是瞪著眼，身體似乎已失去了機能。

    「想想你的孩子們，那才是需要做的。」

    非常緩慢地，克萊諾·依貝哈特彎下了腰，隨那武器落在地上。

    「瘋子！」斯脫克曼嚷道，蹣跚地朝房子走去。

    「你做對了。」我迅速地對克萊諾·依貝哈待說，「現在只需要放鬆，放鬆。」

    我們聽見警報聲，不久，電話筒的喧嚷聲也來到了門外。因為對方放棄了武力，強援又已在身後，所以我能夠走得更攏。於是我把槍插進了皮套，但我接近她時手仍未離開它半寸，嘴裡保持著「嗒嗒」地說些撫慰的話。那武器是一支小巧的五發，38「史密斯＆文森」左輪手槍，它是易驚慌的醫生買來保護他的家庭的，超過二十尺的距離就不那麼準確。我一腳把它踢開。

    我放上一隻手在克萊諾的肩膀上，她的精神在這一點觸動下徹底萎縮了，身子沉了下去，靠在花台邊上，口中呢喃道：「對不起。」

    當地警方把這兒的亂攤子接管了過去。這本不在我的權限範圍以內。他們銬上了嫌疑犯，將她拘留。他們先給傷員用了CPR，並且通知了醫護人員正在剪除撒滿各種形狀的碎玻璃片、血跡斑斑的罩衫，把各式醫療儀器聯接在受害者的胸部以便把脈搏、呼吸、體溫、血壓等的數字隨時用無線電信號傳送給當地的急救醫院。那張漂亮的臉現在極為鬆弛，平日的紅潤轉為蒼白，眼睛懶洋洋地閉著。那些醫師中的一位在她的胸口按了按，氣體立即隨著血液一塊兒汩汩地冒出。「血胸。」他說。兇殺處的代理官想知道受害者的狀況，以便能夠指控嫌疑犯。醫院的信號返回來，沒有生命指數。傷害太嚴重了。女演員有可能在射擊之後幾分鐘裡就死了。指控罪名將是謀殺。

    這是最後一次我認識到瑪格達·斯脫克曼，她跪在濕的混凝土地上，她的頭後仰，十指緊捏在一起，哭著：「我的天，傑伊，噢我的天，傑伊。」而奇怪的是，這種慘痛的聲音聽起來完全像我的母親。我從未聽見她的聲音像這樣，並不高亢，鑽進我耳朵裡，有十五年了。當他們告訴她，她的著名的委託人已經死了時，瑪格達·斯脫克曼的前額非常緩慢地垂到地面，而且很長時間就以這種方式呆在那兒，悔恨地壓彎著腰，直到有人把她拖開。

    我記起了母親的哭喊，因為恐懼，我的臉一下子燒燙了。

    它經常把我從床上喚醒，我爬起來，迷糊地走到門廳裡，她叫我在睡衣外邊再穿上一件毛線衫，因為，似乎很奇怪，我們就要去碼頭找冰淇淋。我記得在我床頭的牆面上掛著木頭雕刻的瑪麗和她的小羊羔，在我的音樂盒裡甚至還有一隻黑色的毛茸茸的羊羔，它在裡面演奏歌曲。

    當我第二次走出臥室時，我抓住那只羔羊，扣緊了身上的毛線衫，因為我是一個乖巧、聽話的小女孩。後院裡有說話聲和咆哮聲。我沒能找到我的母親，我就走出門，那時我父親正和外祖父在激烈地爭吵。我的父母一定是剛從拉斯維加斯回來，他們在那兒結了婚，而外公一定是氣得發瘋，因為這個愚昧的非法打工崽子膽敢拐走他的女兒，膽敢威脅拿著黑色警棍的他，讓警棍戳了個空。

    我來到他們兩人之間。我父親抱起我也緊緊地摟住他，我的雙腿夾在他的腰間。這時候外公試圖把我從那雙手臂中拉開，因為他們在同一時間都咆哮了起來。我跌到了草地上，一輛轎車從小巷裡穿過，幾束光線掃過庭院。在車頭燈光脈衝裡，我驚恐地瞪大了眼睛。那不是蠶豆地裡的幾個工頭，那是我的外祖父，他舉起了他的警棍，用力砸在我父親的太陽穴上，然後是肩頭、脖子，砸，直到鮮血從太陽穴上一道道地流下來，他強烈地抽搐著、癱坍著，最後悄無聲息地躺倒在地上。

    引擎吼叫著，宇宙間最響亮的聲音，我母親一直在等我，當我爬進停在屋前的汽車的時候，不安地攀在巨大的方向盤下邊她的大腿上，告訴她我看見了什麼，可能，或者也許一個字我也沒能說得出來。但是，無論我說了些什麼，那個晚上我們的確開車去了碼頭，我還記得海風是如何刺穿我的毛線衫，我們如何坐在一塊沙灘上，還有，最後，她如何把我攬進她的懷裡，哭著，她是否知道或者懷疑過是她自己的父親殺死了她的新婚丈夫，我永遠不得而知。我想知道他如何處理那具屍體，但畢竟，他是一名執法官員，他是否能更好的隱匿一次罪行？也許他把它倒在了脫潘伽峽谷裡，也許他只需要把它運到驗屍官辦公室，報告說在一家墨西哥酒吧裡發生了酒後鬥毆事件，但是，母親一定知道米桂·桑切斯離開了她是因為通過某種方式他被外公的狂暴擊潰了。隨後，她過分地屈從於他，把自己的生命全部奉獻或者說償還給他．明顯地逗留於世已經不再有任何意義了。那次的事件我應該是個見證，但無論怎樣的證據我都將它埋葬了，為了我自己，以及．現在我才明白，為了她。

    「安娜，是我。」

    他非常溫和地說，也許是因為他知道這一刻我的靈魂並不在這個地球上。慢慢地，封閉了我的聽覺的尖銳的嗡嗡聲平息下來，浪濤的拍擊聲重新回到耳中，低沉、稀疏、有節律。我已站在懸崖邊上。

    「你打電話回去時我就離開了辦公室。凱樂和我趕走了那些笨蛋。」

    「謝謝你。」

    「我們可以照看自己。」

    我沒有反應。

    麥克·唐納多張開雙臂從後面抱住我，我的後背靠在他的胸前，注視著碎浪在暗黑色的海中騰起一條長長的白色水線。

    「你還好吧？」

    我搖搖頭。不好。

    「我能做些什麼？」他問。

    我轉向他，我們忘情地擁抱在一起。

    「我到這兒來是為了你。」他耳語著。

    我看到在黑暗中他的眼睛，它們充滿了疑問。

    最後我說：「我不能。」

    「為什麼？」

    「這裡面總會有一次背叛。」

    我離開他，再沒有朝後看。三十分鐘以後，我已經在馬裡布警察局裡，寫我的陳述書。