第四部　四條路 第二十二章---02 文 / 安普耳·史密斯

    「如果我丈夫要自殺他會用一支手槍。」她的一隻手從腰間鬆弛下來，在面前揮舞著，「他剛買了一支手槍，因為鄰居裡全是賊，難道這也講不通嗎？」

    她完全被她自己理論的邏輯鼓舞著，所以我只好讓她自個兒沉醉一會兒。

    「他一定是被謀殺的，因為否則的話他會使用手槍，是不是FBI也捲進去了？」

    「我可不這麼認為，女士。」

    「但他沒有殺死他自己。」

    她克制地但堅定地說：「很多跡象表明他確實這樣做了。」

    她長時間地盯著我看，似乎她的說話能力一下子被切除了。

    在我們面前的咖啡桌上，放著一隻網球拍，一件白色的毛絨衫和一堆信函，這一定是她剛剛從外邊拿進來的。薩克斯第五十林蔭大道寄來的一本商品目錄冊的封面上，是一張簡娜·瑪森的臉部特寫照片，面孔的周圍堆滿了黃色的花瓣和一圈字：簡娜·瑪森向您推薦「黃玫瑰」化妝品；在我們的百威利·希爾商場，您會遇見明星本人。

    可以作這樣的想像：簡娜·瑪森完美、純潔的臉龐正從覆滿黃色花朵的水池中探出。

    加上：阮德爾·依貝哈特裝在塑料袋裡僵死的藍色的那張臉……那麼你得到了什麼？

    「對你的不幸我感到很難過。」我站起來，走了出去。

    遠處歡快的街道拐角，勞拉和那位矮小的智利老太太正朝屋這邊走來。勞拉騎著一輛兒童三輪車，保姆推著嬰兒車。因為看到警察，她們大吃了一驚，傭人伸出手想擋住小女孩，但她已經踩著腳踏板以最快的速度朝著這邊的騷亂衝過來，在她單純的臉上顯然出現了一種預知的神情。

    我也是五歲，聖莫尼卡的那個夜晚，我的父親永遠地離開了。我掉轉頭，從好奇的人叢中擠出去，還沒有關上車門我就在想，是否會像我那樣，勞拉將教會她自己忘掉這一天，忘掉隨之而發生的一切，然而，這種遺忘能持續多久呢？

    在高速公路上，如果一路順暢的話，開到西密河谷只需要四十五分鐘時間，特別是當你以穩定的七十五哩的時速前進時。現在是晚上十點。對巴羅庫塔來說，這個速度已是極限，但我不在乎那麼多。

    唐納多的房子是9O年代在幾個新開發區裡新建上百棟住宅房之一，都安著圓窗戶，應當使它們看起來有趣味一些。但是，西密河谷唯一有意趣的東西卻是那條路，它背後已經抵著群山，是洛杉磯向北延展的腳爪中的最後一個趾節——從這個郊區小鎮你再也不能往上走得更遠了。這兒的人們仍然可以把他們的寵物養在室外——馬和埃塞俄比亞貓的餵養者理所當然地認為這是他們個人的自由。

    唐納多的房子看起來暖和舒適，富有家庭氣氛，因為是晚上，所有房門都關著，但屋裡燈火輝煌。我走上前按下了門鈴。他的妻子打開門。她非常的有魅力。一個潛水教練。靈秀，正在讀法律學校。但是我不在乎。

    「嗨，羅謝爾，很抱歉打擾你們。」

    「安娜！出什麼事兒了？」

    「一點緊急事務。麥克在嗎？」

    「當然。我能替你拿點什麼？」

    「不用，但是謝謝你。」

    空調正開著。這地方有股塑料氣味，混雜著封閉環境中刺鼻的地毯和用廉價膠合板做的新櫥櫃的味道。

    唐納多快速跑下樓來。

    「高羅威正在召集全體人員。」

    唐納多尋找到我的眼睛，盯住它們，看到裡面懇求的神色。我相信他知道他所決定的——立刻跟我走，然後默許驅使我來到這兒的無論何等瘋狂的需要，那會是一件任何人都不曾做過的最為敏感的事。

    「我上去換件衣服。」他穿著一件汗衫。

    「你不必那麼做。我們是到鸚歌湖的監視區去，不是參加舞會。」我突然用一種嘶啞地嗓音高聲喊道。

    唐納多從壁櫥裡的一個上鎖的盒子取出他的槍套，抓起一件派克大衣。他的妻子吻了他。

    「小心點。親愛的。」