第三部 旅行城 第十六章---03 文 / 安普耳·史密斯
一個穿著陳舊的夜小禮服，雙肩萎靡的男士迎上來說：「很高興又見到你，瑪森小姐。」然後把我們領進主間。這裡面完全被桔紅色的燈光所淹沒。弧形的窗口凳是桔紅色的，一組拖著長長的影子的組合燈所有的燈泡也全是桔紅色的。大多數桌子都空著，白色的餐巾疊成花樣垂直放在空桌上，看上去就像這個餐館收集了許多兔子耳朵似的。
我們走過一個展覽櫃，裡面陳列著各種載重汽車的模型，還有一個同樣雙肩萎靡的紳士，三十多歲，同教區牧師合影的照片。我們走過兩個老傢伙身邊，他們正在抱怨在聖安尼他的損失，他們是在和一個金髮碧眼、打扮得花枝招展的女人談論房地產生意。這些招待員似乎太老，精神太低靡，誰都沒有注意到他們著名的主顧，但是接著我便認出了一個演警匪片的男演員，隨即意識到這一定是一個好萊塢影星們的聚集地，全是真傢伙。
「我從來沒有那麼好的運氣找到一個男人，所以我一直不得不靠自己養活自己。」簡娜突然說。
我們共同分享了一份開胃的油煎果，實話說，在禮拜五，他們要做得比平日好得多。簡娜喝的苦艾酒，我照例喝我的「7UP」，一面欣賞著牆上的小丑畫。
「我的第三個丈夫，是過去的汽車大王，那是我不堪忍受的最後一根稻草。我就像是他腳下的一塊泥，我過去一直在想，為什麼指甲修剪師從他的辦公室裡出來時總是擦著她的嘴唇。」
她從一個陶瓷小罐裡給我們每人加了些水。水罐的外表就像是一個雞頭，這大概是這家餐館的標誌物吧。
「他是花光我所有錢的人之一，我們1959年離婚。一個從俄克拉荷馬來的小姑娘還能做些什麼？還有兩個小孩需要撫養，除了唱歌、跳舞外，一切都在使她弱小的心靈破碎。所以後來我搞過晚餐劇場、地區劇場，開過旅館酒吧，所有我能得到的活兒，從維加斯到帕爾姆海灘到蒲非德，衣阿華，然後又回來。那樣做了許多年，然後我遇上了瑪格達·斯脫克曼。」
「她是個聰明的女人。」
「她沒有生活。」簡娜說，「她的當事人就是她的生活。」瑪森向我指了指麵包棍，示意末端有破裂，「她是上天派下來的天使，請原諒。」
她去洗手間的路上碰到一對穿夜禮服的夫婦。我看著他們看見了瑪森，試圖說：「那是簡娜·瑪森啊。」但是卻沒有張開嘴。這副情景非常有趣。
她回來時重新上了妝，瑪格達·斯脫克曼仍然掛在嘴邊。
「瑪吉告訴我，我應該去演戲劇，她說服喬·帕派冒險上演《玩偶之家》，正是它改變了我的命運，不僅因為它獲得了廣泛的成功，而且它還改變了我的思維方式。」
「你非常瞭解自己。」
「我只知道自己是個女演員。我離開了第九十街，在好萊塢·希爾租了一間房子，在三年之內我就為自己贏得了第一個奧斯卡大獎。你瞧，這就是我對自己的全部看法。我們不能讓任何人從我們這兒把它帶走。」
一個萎靡的招待員端上來兩盤名目叫作「多尼·帕頓」的菜餚。我盯著這道菜不知如何下手，我完全把它同「米基蝦」和「科勒曼炸雞」混淆在一塊，最後還是決定她動哪塊我就跟著動哪塊。
「我相信你一定聽到過一些關於我的可怕的傳聞——說我年老色衰，說我酗酒、傲慢、粗魯，但是讓我告訴你，人們都愛我。」她把酒一口於完，又繼續說，「人們都愛我。」她過於強調了，所以我暗地裡猜想是不是那一杯雞尾酒已經使她醺醺欲醉了。
「今天晚上真是棒極了。」當我們開始享用我們的乳脂麵條時我說，「但是這與我們辦理阮德爾·依貝哈特的案子有什麼關係嗎？」
她合起雙掌擱在桌布上，手鐲露在外邊，金光耀眼。「這就是為什麼我如此震怒地要把這個男人帶上法庭。儘管我已經學到了許多東西，可仍然對這頭雄性野獸著了迷，阮德爾·依貝哈特又完全地凌駕於我之上。我掙扎得十分辛苦。」
她重新要了一杯苦艾酒：「我相信你很聰明，不會掉進這類的陷階裡。」
「未必如此。」
「你是怎樣對付男人的？」
「我根本就不和他們打交道。」
簡娜把頭向後一仰，笑了起來，「噢我親愛的，我們沒有想要那樣做啊。」
「這十分有效。」
她好奇地盯著我看，然後把白色的純棉夾克披在肩頭上，繼續把話題轉到了維爾·約翰尼·卡森的身上。
「我的第三個丈夫，從前的汽車大王，有一次秘密地拍攝下了我們做愛的鏡頭。不少人都知道這件事了。你明不明白呢，要找一個值得你信任的人是多難啊？」
「是的，我明白。」
「這些年來，只有瑪格達在始終支持我。為了她還有我的孩子們還有我的孫子們我要感謝上帝。我曾經有過很艱難的日子，但我仍然相信羅曼司。」
她從我的笑容裡找到了我的入迷的神情。
「我可以打賭你一定在想，穿著一身戲裝多傻啊。我並不是穿給男人們看的。我穿上它是為了我自己。我早晨醒來看看鏡子，就把它穿上，一直穿到我看見某些東西過於陳舊為止。」
她笑了起來，我也跟著她笑，儘管我得努力理解她的話語中越來越忽略我的婉轉的成分。
「在文森特爾·明內尼的導演下，我主演了一部音樂喜劇，它是一部用彩色印片法製作的色彩艷麗的狂劇，有一幕裡我穿了一件狐皮斗篷，是啊，明內尼先生後來把它送到了紐約，專門配合我的眼睛進行著色。為什麼？因為這才是羅曼蒂克。」
「我想我看過那片子。」
「路易斯B·邁斯爾總是告訴我他的哲學是為漂亮的人們留下漂亮的形象。」她帶著一股掃蕩一切的決心繼續說道：「我們都需要羅曼司，甚至你，安娜，親愛的。你是嚴肅的年輕女人——我能夠清楚地看到這一點——但是，你的某個部分要更加活躍起來。」
她幾乎撐在了桌子上，用一雙朦朧不清的藍綠色眼睛注視著我。瞳孔卻是黝黑的，張得很大，也許是落日般的桔紅色燈光照射下的結果。