第十章--02 文 / 戴維·洛奇

    但是亞當有一個更好的主意。他坐在椅子上，拿出下午買的那張圖案是大英博物館的深褐色明信片，在上面寫下了布朗龍傢俱公司的地址，貼上郵票，準備在回家的路上拿到郵局寄出去。閱覽室裡幾乎已經沒人了，一位工作人員不耐煩地在亞當旁邊走來走去，等他離開。但亞當卻不慌不忙在明信片上一筆一畫地謄寫自己想出的那副對聯。然後，他把身子向後一仰，心滿意足地欣賞自己的佳作。這副對聯是一首刀鋒般簡潔明瞭的意象派優秀抒情詩，具有日本優秀排句的內韻及古典名言警句的簡約：

    我獨愛布朗龍座椅，裡面填滿了大眾的頭髮。

    亞當開著摩托車沿著河堤緩緩而行，睜大眼睛尋找一個方便的郵箱——在這裡，所謂方便是指他不用停車就可以伸手夠得著。發動機發出的噪聲越來越刺耳——由於低速行駛了這麼長的距離，發動機已經死期臨頭——他相信，摩托車一旦停下來，他就再也別想把它發動起來了。

    郵寄布朗龍有獎徵集活動的答案已經成為一件大事。它的完成乃是他這一天中不大不小的收穫。不，不對——他用大學統一發的頭巾把《羅伯特與拉克爾》的手稿小心翼翼地包裹起來，放在摩托車後面的工具箱中。儘管手稿的內容非常有趣，但是他越來越懷疑自己能否利用它們。某人——可能是羅廷迪恩夫人——握有版權，而她顯然不會讓他出版該手稿的，或許還會阻止他對之做任何報道——對有關的法律程序他不是很瞭解。此外，他還不慎從貝斯沃特拿走了《世俗布道與私人禱文》的手稿，他得想法把它還給羅廷迪恩夫人，以免她報警，對他進行追捕。

    突然從他的左側傳來一陣霧角的低鳴，把他嚇了一跳。泰晤士河兩岸飄著一團濃重的黃色煙霧。空氣中似乎充滿了兩種成份：濕氣與煙塵。一股什麼東西被燒焦的氣味鑽入他的鼻孔與喉管——似乎整個城市都在像碳火一樣燃燒。

    他終於發現了一個郵箱，開著摩托車來到它旁邊。他右手抓住摩托車的氣門閥，然後探身用左手投遞那張明信片。但是郵箱的投遞孔在反面，他一下子失去了平衡，明信片落到地上，緊握氣門的手也鬆開來。摩托車發動機突然熄了火。亞當一邊罵著一邊從地上撿起明信片，投進郵箱。然後他開始向前推摩托車，試圖將它重新發動起來。離家還有很長一段路，而他已經疲憊不堪了。他一邊跑一邊祈禱：求求您，上帝，讓它發動起來吧。

    摩托車是發動起來了，但是開始向外噴射火苗。火苗貪婪地舔著亞當的腳腕，疼得他一下子跳了下來，而摩托車則單獨向前行駛了好幾碼的距離一一一全是一艘貨船的縮影，然後翻進排水溝中。他追過去，把自己的提包從行李架上換了下來。他覺得摩托車有發生爆炸的危險，便提著那些東西退到安全距離以外。但是他突然想到《羅伯特與拉克爾》一書的手稿還落在車上，不禁打了個寒顫。他急忙回到摩托車旁，一隻手護著臉，以免燙傷，另一隻手把工具箱蓋撬開，一團火苗噗地一聲竄了出來。他向後一閃身。太晚了！埃格伯特·梅裡馬什遺失的手稿還是沒有逃脫被焚燬的命運。

    轟隆一聲巨響。那輛摩托車就像一頭在做垂死掙扎的動物一樣躍入空中，隨後墜落在地，變為一堆冒著火光的廢鐵。它最後抽搐般地搖晃了兩下，喇叭發出了聲哀鳴，接著便不動了。

    除跳動的火苗發出僻僻啪啪的清脆響聲以及從泰晤士河下游傳來的霧角的悲鳴之外，四週一片寂靜。亞當呆呆地站在那裡，等著警察、消防隊員以及旁觀者圍攏上來。但是沒有人來。最後，一條狗從濃霧中一瘸一拐地走來，坐在火堆旁，用舌頭津津有味地舔那些碎片。亞當撿起自己的提包，準備走開。他感到兩腿軟弱無力，腳步有些蹣跚。他聽到一輛大轎車在身後不遠處的人行道旁停了下來。車門打開，接著又關上了。

    「嘿，你好，」一個熟悉的聲音問道，「遇到麻煩了？」

    「噢，你好，」亞當說道，「有人托我帶給你一個口信。」

    「來一杯嗎？」那位美國人說著從駕駛室後面拖出一個袋子，裡面露出一排酒瓶。

    「可以，」亞當說著坐進鬆軟的灰色座椅中。那輛豪華轎車沿著河堤緩緩而行。由於車裡面的窗簾拉著，他根本感覺不到車在動。從藏在他座椅後面某個地方的揚聲器中傳來一陣輕鬆的音樂，讓他獲得些許安慰。

    「蘇格蘭威士忌、波旁威士忌、杜松子酒還是科涅克上等白蘭地？」

    「請給我來一杯科涅克上等白蘭地吧。」

    那位胖大的美國人往一個矮腳球形大酒杯中倒了滿滿一杯白蘭地，然後遞給亞當。「這酒可以提神。你剎車太急了，車都著了火。不過，我想你入保險了，對嗎？」

    「我以前沒有想到這點。」亞當說著，心情變得愉快起來。

    「那麼，那口信是什麼內容？」那位胖大的美國人一邊問一邊後開一瓶威士忌。

    「噢，是這樣，有人從科羅拉多打來電話——我碰巧接到了電話，便被委託給你傳個口信。內容大概是用十萬美元買書，五萬美元買手稿。或者顛倒過來那位美國人不耐煩地歎了口氣。「那些傢伙認為花不了很多錢。」他說道。他向酒杯中加了些蘇打水，接著亞當聽到冰塊碰撞發出的聲音。「啊，這是我們今天第三次見面——」

    「是第四次。」亞當說道。

    「這是怎麼回事片「今天下午在閱覽室走廊上的難道不是你嗎？」

    「噢，那原來是你？你在哪裡幹什麼廣「我當時正在逃跑。」

    「是嗎？而我當時也正在擺脫你的追趕……嗯，對，這是我們第四次見面。為撒米特大學圖書館乾杯。」

    「乾杯。」亞當回應道。他們喝了一口酒。

    「對了，亞當，我忘了問你住在什麼地方？」

    「巴特首。」

    那位美國人把裝酒的袋子又放回原處，然後對司機說道：『你知道巴特前在什麼地方嗎？」

    「知道，先生。」

    「很好，我們現在就去那個地方。」

    「知道了，先生。」

    「真太感謝你了，嗯……」

    「別客氣。我名叫史尼慈，不過叫我伯爾尼就可以了。」

    「我希望濃霧——」

    「不要為此擔心。我想駕駛台上裝有雷達裝置。這輛汽車他媽的什麼東西都有。」

    「真是太奇妙了。」亞當說著呷了一口白蘭地。藉著酒勁，他提出一個問題：

    「那麼，當時你在閱覽室幹什麼，伯爾尼？」

    「我當時想趁亂好好觀察一下博物館的建築結算」「建築結構？」

    「對，是這樣，此前我有這樣一個打算，你也可以稱之為幻想：我想買下整個大英博物館，然後把它一塊石頭一塊石頭地運往科羅拉多，把它徹底打掃一遍，然後重建。」