第五章--01 文 / 戴維·洛奇
過去有一段時間，我每天都在大英博物館中
度過。我想自己那時的身體一定很虛弱。那時我
害怕翻閱那些厚厚的藏書目錄，經常將查閱某些
必讀書目的時間一再向後推延。
——威廉·巴特勒一葉芝
亞當無精打采地走近大英博物館時，心裡充滿了絕望。現在，他的書桌上可能已經推了一揮有關勞倫斯的書，然而他並沒有因此而覺得心跳在加速。他在大拉塞爾街的幾家書店、文具店及小出版社的玻璃櫥窗外面逗留了一會兒。那些文具特別讓他著迷。他渴望擁有那些文件夾、紙張打孔機、釘書機、塗改液。彩色墨水及其它一些對他來說功能還是一個謎的J『又具。他邊看邊想，如果他有錢買這些東西來武裝自己，他的論文就會自動寫完：他會變成一個可以進行自動創作的人。
亞當覺得有些餓，他想吃博物館酒館做的蘇格蘭煮雞蛋，但離這裡太遠。於是他走進博物館大街拐彎處的一家小商店，買了一塊巧克力。晚報上有關梵蒂岡會議的標題新聞吸引了他的注意力，他買了一份，然後橫穿小路，走進博物館的幾扇大門。高大巍峨的博物館矗立在他面前。兩側的房子就像兩隻伸開的巨臂將他抱過張著大。口的門廊。上樓梯時，亞當想到不能讓門廊立即吞食掉。他在廊柱中間的一條長椅上坐下，一邊嚼巧克力，一邊瀏覽報紙。他高興地看到斯威尼斯主教已經發出呼籲，要求重新審定教會有關生育控制的教義。奧塔維亞尼主教則持反對態度，宣稱已婚天主教徒應該相信神聖的天意。晚報記者報道說。大會中自由派與保守派的分歧在這個問題上表現得尤為突出。據預測，與會者將就此繼續展開激烈的辯論。辯論最後只能由教皇親自出面予以裁決。但是到目前為止，教皇本人尚未就上述問題表明自己的意見。
一絲涼風從亞當的肩頭吹過。他戴上祖呢大衣上的帽子，把雙手縮進衣袖中、那帽子蓋在他頭上就像一位和尚須上的頭巾。他從高大的埃奧尼亞式廊柱中間向空曠的院子中望去，發現在藍色的意大利式的天空下。擠滿了許多高喊加油的人……
弗蘭西斯科·弗蘭西斯尼神父，教皇家族中一位卑賤的成員在他的日記中寫道：這的確是一個非常平常的日子，我讚美神聖的天意。天意命令我，一位卑賤的來自弗蘭西斯科的神父，應該暗中參與上帝舉辦的各項大型活動。不僅要選舉一位新教皇——而且是一位英國教皇，這是八個世紀以來第一個英國教皇一一一一x僅是一位英國教皇，而且是一位已婚的英國教皇。我猜想，當大會以微弱優勢批准已婚男子可以從事神職工作時，在場的神父們深信不久之後他們將歡呼一位是四個孩子父親的教皇登基。簡直太不可思議！上帝的這種做法也太讓人吃驚了。
如果能讓我知道在樞機選舉教皇的秘密會議室中獨立雙方經過多少番較量，才最後同意推舉這位以前給英國紅衣主教當過秘書、毫無名氣的帕德萊·埃曾比出任神聖的羅馬天主教會的最高職務，而且據說最近已經予以委任，我寧願出讓自己的一串用聖弗蘭西斯的膠骨雕刻成的念珠。無論歷史事實如何（由於樞機選舉教皇秘密會議成員宣誓對此要保密，因而事實真相永遠不會被人知曉，至少幾天內不會走漏消息），選舉已經結束。我們有了一位新教皇！HabemllSPa－nam！ro一位做了父親的教皇！聖庭暴君老斯加萊托費弗裡尼陰沉著臉向聖彼得廣場上激動的人群宣佈了人們期待已久的消良。在過去幾天中，人們看到一團反對的陰雲從西斯廷禮拜堂房頂直衝雲霄。在發佈這一決定之前，在陽台後面的教皇府硯中，他曾用狐狸般的尖叫聲詢問新任教皇打算起用什麼法號。
「我們決定啟用亞力山大這個法號。」教皇仔細考慮了一下說道。紅衣主教團各位成員聽後大吃一驚，禁不住向後倒退了幾步。那些帶戒指的手發出一陣顫抖聲，接著如同受驚的鳥群一樣發出一片驚叫聲。
「亞力山大！」斯加萊托費弗裡尼啼噓道，「你用歷史上那個具名昭著的人的名字，這不是在嘲笑羅馬教庭嗎？」
「亞力山大六世是最後一個有孩子的教皇。」教皇用大理石般冰冷的聲音回答道。「讓我們希望在現在這個更加開化的時代，亞力山大七世可以向世人表明這樣做並不影響教會的正常管理。」
亞力山大七世！萬壽元疆！
當天晚上，已故教皇的管家聖心瑪麗亞修女忐忑不安地來到我這裡。似乎新任教皇曾經要求上某種用雞蛋和火腿腸做的蘇格蘭桂餚，而廚師對此一無所知。我提議他們向蘇格蘭紅衣主教團咨詢一下。
短短幾天之後，我們的新任教皇就贏得了羅馬人民的歡心。起先，人們自然會懷疑這位無名的英國人——「銅山袖們仿征地看到這位神聖的教父開著他那輛小摩托車行駛在羅馬的街道上，一邊用左手熟練駕駛著摩托車，一邊用右手向人們揮手致意，給他們送去福音，他那白色的長袍在和風中搖曳如同聖靈揮動的翅膀時，都覺得他和藹可親，平易近人。尤其值得人們稱讚的是，教皇喜歡騎意大利造的摩托車。儘管這種摩托車車型有些陳舊，性能也不很可靠，他還是非常謙恭地婉言謝絕了下屬希望他更換新車的請求。
備往：我要坦白，今天我沒有禁食，品嚐了一下蘇格蘭煮蛋。非常好吃。今天早晨，教皇把樞機團成員召到他的府邪，聽他發佈第一條通諭。通諭題為《婚床說》，談的是有關性在婚姻中的作用、生育控制問題、世界人口問題等等。教皇在通諭中非常動情地提到了自己生第四個孩子時困難產而死去的妻子。在座各位嘉賓聽後都流下了激動的眼淚，然後用他們明亮的長袍格邊擦拭。然而斯加萊托費弗裡尼聽著聽著卻變得無比憤怒起來，禁不住提出了異議。教是最後說，在目前這種神學不可知的情況下，真正的基督徒都可以本著自己的良心、慎重採取任何一種節育方法。同時，他號召在所有教區都開設診所，向已婚的天主教徒傳授各種節育技術。
「這簡直是宣揚異教！」教是講完後，斯加萊托費弗裡尼突然大聲叫道，「這是復辟異教行為。這將是自馬丁·路德把他探出的九十萬條實教改繭律議釘本牆上以來教會史上最黑暗的一天。」
「恰好相反，」教皇回答道，「我們相信我們已經預先阻止了第二次宗教改革運動的發生。」
「如果路德現在還活著，一定會站在你的一邊。」那位紅衣主教一邊大聲吼叫，一邊撩起長袍下擺，準備像一陣風似地退出會場。
「極有可能。」教室等著說道，「路德也是一個結過婚的人。」
「我是我母親生下的第十三個孩子。」那位氣憤的大主教喊道。
「而且你也沒有孩子。」教皇毫無表情地回敬道。
嘻嘻！
今天晚課後，瑪麗亞修女問我何為節育。我告訴她，那與她無關。然而，我想我必須自己弄清楚。
雖然西西里島與愛爾蘭兩地的教會千方百計地予以禁止，但教皇發佈的通諭還是造成了很大影響。英國教會已經全體歸順羅馬。許多退教的天主教徒又重新恢復了信仰，儘管許多教堂都不接納他們。這可真是至高無上的上帝的榮耀！
「喂，喂，喂！又在做夢了是不是，埃普比？」
亞當為自己的夢想被打斷而後悔不已，他抬起頭。「噢，加莫爾，你好。」
加莫爾自己也在亞當旁邊坐下來，然後掏出煙袋。亞當問道：「你喜歡抽雪茄嗎？」
「怎麼？你有嗎？」
亞當遞給他一支那位美國人送給他的雪茄。加莫爾打了個口哨。
「你是從那裡得來的？」
「我把一個美國人從電話廳中救了出來，然後他就送了我幾支雪茄。」
「聽起來你好像交了一位有用的朋友。」
「如果我有幸成為那些滑稽小說中的主人公，」亞當說道，「他就是那位在小說末尾送給我一份工作與一個女孩的大思人。不要指望我以後還能見到他，真的。」
「這可說不定。」
「不管怎樣，問題是，我已經有一位女孩了。」
「不過，你還得需要一份工作。」
「在美國，生一個孩子都得花上大約五百英鎊，對不對？」
「可憐的老亞當，」加莫爾說著深深地吸了一口雪茄。「你可是有點兒太悲觀了，是不是廣「我看不到生活的意義何在。」亞當說道，「生活中看起來真正屬於我的東西只有一件，那就是性。文學則吞併了我生活的其它部分。但是性也正是我所面臨的一大難題。我的性慾無法得到滿足，而得到滿足日7M開始相八ˍ路在相馬一對自在全息人伯格人到文學研究中去。」