第三章--02 文 / 戴維·洛奇
「發生了什麼事？我暈倒了嗎？」
「好像是這樣，先生。你想找個地方躺一會兒嗎？」
「不了，謝謝。我沒事兒。如果我剛才辦好了續期手續的話……」」「請走這邊，先生。」
亞當俯身去撿放在異教神像腳下那兩個看上去像供品的手提包時，覺得肩膀被一隻瘦骨磷峋的手抓住了。
「埃普比，現在都什麼時候了，才來博物館？」
亞當直起腰，轉過身。
「噢，你好，加莫爾。我在路上被甲殼蟲樂隊的車耽擱了。我想他們是想去參加對公眾開放的議會議事會議。」
「不要找借口了。」加莫爾繼續用他的大嗓門說道。「你有沒有意識到有好多勤奮的學者在閱覽室中轉來轉去找座位，而我用不正當手段為你留的那個座位。」
「我希望是那個帶棉墊的。」
「確實是帶棉墊的那個，不過這給我增加了不少麻煩……來抽支煙。」他最後說道，自己都亂了頭緒。
亞當從多米尼克出生後就戒了煙。但是由於他一直想過過煙癮，加莫爾到博物館柱廊下吸煙時，亞當通常要和他一起吞雲吐霧。現在，來自良心的譴責比平時變得強烈得多了。
「你瞧，加莫爾，今天就不吸了。我必須堅持下去。」
「去你的吧，朋友。」加莫爾用他那頗具誘惑力的聲音說道。然後帶著實際上內心樂意同行的亞當向門口走去。「你臉色看上去既憔悴又疲憊。到外面呼吸一下新鮮空氣，對你有好處。此外，我剛才想起了幾條新法規，想和你談論一下。」
「噢，沒問題，但是請稍等。」
「如果你樂意同行，盡可以裝出那個樣子。」加莫爾意識到亞當一定會和他同行，便用挖苦的口氣說道。
來到外面濕冷的空氣中後，亞當抱怨道：外面太冷了。我們為何不到咖啡館中喝杯熱咖啡廣「我討厭那個咖啡館，這你很清楚。自從那個咖啡館開業以來，博物館退化了。我剛開始來這裡搞研究時，根本沒有這種福份。吸煙都沒地方——在整個博物館中一個地方也沒有。你得去外面的柱廊，即使在寒冷的冬天也不例外。我們有幾次都把手給凍了。我記得，」他接著用過來人的口氣說道，「在一九五七年的冬天……幾位學者從外面吸煙回來，煙袋上都結了冰。只好放在北館中把冰化開。你們年輕人對此一無所知。」
他走路時步子很大，兩腿僵硬，背有些駝，嘴唇厚厚的，面部滑稽可笑，這些特點與他的姓非常吻合，人們一般認為這是別人受了啟發而給他起的綽號，看上去年齡似乎並不很大，但是許多人都知道他做博士論文已經有好多年了。他的論文題目《維多利亞時代小說中的衛生設施》沒有什麼奇特之處；但是，正如加莫爾經常向人們耐心解釋的那樣，是否有關於衛生設施的參考資料同樣重要，他的論文要涵蓋所有維多利亞時代的小說作品。此外，最好將維多利亞時期理解為一個過渡時期。在這一時期，十八世紀小說中對人類排泄物的滑稽處理得到了抑制，或者以社會改革的形式得到了昇華，直到在喬伊斯及其他現代作家的作品中作為文學象徵主義的源泉得到了再現。加莫爾為準備論文閱讀的書變得越來越多，似乎他要讀完博物館所有的參考資料之後才開始動筆。前段時間，有人傳言加莫爾已經寫完了第一章，談的是尼安德特人的養生哲學。但是加莫爾立即予以否認：「我是現代的卡住邦。不要期望我有所進展。」他沒有多蘿首的支持。不過，通過晚上給外國學生上英語課，他也能養活自己。
「那麼，你發現了什麼新法規？」當他們在柱廊一側盡頭一個帶有許多鴿子屎遺跡的髒兮兮的板凳上坐下後，亞當問道。他和加莫爾很早以前就設計了一種遊戲，叫作「當我掌權時」。內容主要是幻想著他們自己能夠享受到最高的政治權力，因而可以向社會施加任何他們喜歡的法律——他們這樣做不是為了達到任何粗鄙的個人目的，也不是為了推進大規模的、充滿理想主義色彩的改革，只是想消除生活中一些被立法者忽視了的不重要的不平等現象，並駁倒那些他們懷恨在心的人，諸如出租車司機、將軍與摩托車製造商等。
「啊，我一直在想，」加莫爾說著把煙袋插進煙葉中，「我們應該將注意力轉到私人汽車駕駛者的問題上了。那麼，你認為在這方面最大的不公正現象是什麼？」
「他們有汽車，而我們沒有。」
「當然是這樣。但是當我們執政後，我們也將擁有自己的汽車。不過你的思路是正確的。你以前有沒有想過為什麼有這麼多在生活中毫無作為的人能夠開業自己的汽車？這裡所說的汽車當然不是你我經過多年辛勤勞動之後有幸可以買上的那種開起來呼呼直喘粗氣．銹跡斑斑、輪胎光禿禿、質量一點也不可靠的「二手車，而是那種從展廳中開出來的嶄新明亮一、馬力強勁的汽車」，亞當思考了一會兒，想起了他的岳父。－「因為他們是從公司獲得這些汽車的嗎？」「對現在……」。
「你是想廢除公司購買汽車的規定了廣「不，不。那樣做也太粗暴了。埃普比，你這種做法就不對了。我們必須把握好分寸。」
「你可以禁止利用公車娛樂。」
「這種規定執行起來非常困飯，盡它還懺爭撫D經考慮過。不，我想到了一個好主意：所有公司、政府機關或其它組織提供的汽車兩側必須印有這些組織機構的名稱以及相應的產品商標、符號、紋章或者圖示。」
「太妙了。」亞當說道。
「我剛才就想你會贊成這個主意的。」加莫爾既自豪又略帶羞澀地說道。
「這真是經典之作。這個主意是建立在追求真理的樸素願望之上的，沒有人會反對這個規定。」
「但是有些人會對這一規定恨之入骨的！你想像一下通過這項法律之後郊區的街道上是個什麼樣子。」
加莫爾幸災樂禍地說道。「那些提明瓦亮的新車上都貼上『傑伊斯·弗路德』或『海茵斯57系列』。」
亞當咯咯地笑了起來。「我岳父是位化肥推銷員。」他趕緊又問道，「關於汽車上的字母的大小，我們是否應該規定一個最小限度？」
「這個主意很好。六英吋，你認為怎麼樣？」
「九英吋。」
「九英吋。」
他們坐著那兒，暗笑了好幾分鐘。
「你現在的臉色好多了。」加莫爾最後說。「你剛才的臉色很難看。」「遇到了一件怪事。」亞當決定向加莫爾說一下一心裡話。「……今天早晨在我來博物館的路上，碰到了達洛衛夫人，發現她已經變成了一個老太太。」
加莫爾關切地看著他。
「我說，你要注意身體。你最近工作太累了，是吧？」
亞當苦笑了一聲。「我看上去是這樣嗎？」
「那麼，是什麼事情讓你這麼擔憂廣「總有事情讓我擔憂。」
「難道是芭芭拉懷孕了？」
「上帝，我真希望她沒有懷孕；但是她今天早晨感到不舒服。」
「啊，是這樣。」加莫爾說道。
回到閱覽室後，亞當隨便問了加莫爾一個問題：「順便問一下，我們上次去你那兒是哪一天？」
加莫爾翻了翻他的日記。「是十三日。什麼事？」
「噢，沒什麼。最近你應該來看看我們。瞧，我正準備給芭芭拉打電話。不要等我了。」
「你知道，埃普比，我想你今天不會離開閱覽室的。」
「我一會兒就回來。」
讓亞當心煩的是，接電話的是格林夫人。
「噢，格林夫人，你好。請芭芭拉接電話，好嗎？」
「是你嗎，埃普比先生？你拿到信了嗎廣亞當已經完全忘了那封信。他拍了拍口袋，信還在那裡。
「拿到了，格林夫人，謝謝你。芭芭拉在嗎？」
「我得到樓上叫她。」
趁等芭芭拉這段時間，亞當把信取出來，重又充滿好奇地端詳起信封來。他正準備把信打開，芭芭拉突然拿起了電話。
「喂，是亞當嗎？」
「喂，親愛的，」亞當說著把信塞到口袋中。「你感覺怎麼樣？」
「噢，很好。」
「沒有不適的感覺嗎？」
「只是有一點兒不適。」
「那麼，你是的確感到不適了？」
「只是有一點兒不適。喂，亞當——」
「加莫爾說我們和他是在十三日那天喝的酒。那天的體溫記錄你看了嗎？」
「喂。亞當。我現在不能討論這個問題。」
「為什麼不能？」
「我就是不能。真是太荒誕了。」
「你是指格林夫人在聽著嗎？」
「當然。」
「好吧。我一會兒再打電話。但是要查一下十三日的記錄情況，好嗎？」
「不，我不會查的。」
「孩子們怎麼樣？」亞當問道，假裝自己沒有聽到色色拉剛才的答話。
「你是什麼意思？孩子們怎麼樣？你一個多小時之前不是剛見過他們嗎？」