第二章--04 文 / 戴維·洛奇

    「請不要和我談論那些德國人和法國人。」芬巴爾神父憤怒地喊道。「他們比新教徒還要壞。他們正在一步步地摧毀教會，使善男信女們誤入歧途。你瞧，教區中有一半的人已經產生了急於擺脫教會束縛、追求自由的想法。教皇已經暗示，他們將墮落成一群生活放蕩的人。」

    「你是指，達到婚姻的真正目的嗎？」亞當抗議道。

    「婚姻的真正目的是生兒育女，讓他們感受到上帝的慈愛與威嚴。」芬巴爾神父堅持說。

    亞當的摩托車被夾在擁擠的車輛中間，他在座位上扭動了一下身體。「算一下，神父，一般的女性在二十三歲結婚，她們在四十歲之間都具有生育能力。難道她有責任生育十七個孩子嗎？」

    「我有十七個哥哥姐姐！」那位神父得意地喊道。

    「活下來的有幾個？」亞當追問道。

    「七個。」神父承認道。「上帝讓其他十個靈魂得到了安息。」他說著在胸前畫了一個十字。

    「你知道嗎？在現代衛生保健條件下，他們也許都會活下來。但問題是在今天的倫敦，即使是七個孩子，你又怎麼養活得了呢？我們應該怎麼辦呢！」

    「自我節制。」神父反駁道，「我就是這樣做的。」「那不一樣」「祈禱嘛，每天都去共享聖餐，與別人一樣手中拿著念珠，口中唸唸有詞……」

    「我們不能那樣做。我們太忙了……」

    他正想接著說，「忙著換血淋淋的尿布」，但奇怪的是，周圍車輛的轟鳴聲突然間消失了。周圍一些好事的行人以及從駕駛室中探出頭來的司機正在聆聽他和芬巴爾神父的對話。ˍ「我們以後有時間再討論，神父。」亞當不耐煩地說道。令他感到莫名其妙的是，這次討論竟然使芬巴爾神父變得更具人情味了。他覺得，以後他不會再輕而易舉地就能讓芬巴爾扮演一個對基督教義盲目崇拜的角色了……至於周圍的車輛突然安靜下來，可以從下面的事實中找到答案：司機們由於等車的時間太長，只好把發動機熄了火。亞當也像他們那樣關上了發動機。

    「發生了什麼事？」他大聲問道。

    「我想是一位警察把車攔住了。」芬巴爾神父邊說邊開始下車。「如果你不介意的話，埃普比先生，剩下的這段路我步行好了。也許是女皇的御車要從這裡通過。」

    「好吧，神父，步行你會早一點到。」

    「謝謝你讓我搭車，埃普比先生。還有剛才那段討論。你應該加入聖母瑪麗團。」

    他那頂霍姆堡軟氈帽還是拉得很低，遮住了耳朵。芬巴爾神父穿過停滯不前的車流，擠進入行道上的人群中。一正如人們所預料的那樣，現場一片寂靜。從附近威斯敏斯特大教堂傳來了達洛衛夫人鍾打半點時發出的嗡嗡聲。亞當在座位上動了下身子，想這低沉的鐘聲有幾分靈魂轉生的意味，就像他卑賤的生命沉入到文學建造的墳墓之中。他一邊摳著鼻孔一邊想，這難道是自己研究許多英國小說家句子結構的結果嗎？有的作家已經安於缺乏個性化的語言風格，但是有的作家則潛心追求作品情節的個性化。似乎這是一個美好但無法實現的幻想，因為一輛豪華轎車開了過來，裡面坐著一位還是幾位重要人物，看不很清楚。警察揮了揮手，擁擠的人群向前湧去，許多人嘴裡低聲念叨著「菲力普」、「托尼和馬格裡特」、「安德魯王子」。

    突然又有人大聲喊道：「是甲殼蟲樂隊」。聽到這喊聲後，眾人似乎突然間覺得年輕了許多，秩序也隨之亂了起來。發動機加快了轉速，汽車喇叭鼓噪起「司加們大田駕著．換形的車流在尖叫著、哭喊著的十幾歲孩子們中間緩緩地移動著。那些孩子一邊向地上吐著唾沫，一邊追趕一輛駛向遠處的汽車。一個熟悉的、穿一身黑衣的身影一下跳到了亞當的前面，亞當趕緊剎住了車。

    「你看到他們了嗎，埃普比先生？原來是甲殼蟲樂隊！」芬巴爾神父喊道，由於激動，臉都變紅了。「你知道，其中一位成員是天主教徒。」說完又吃力地追趕其他的樂迷去了。

    只有一個人在擁擠的車流與人流中巋然不動。在人行道邊上，一位白髮蒼蒼、滿臉皺紋、穿一身淡黑色衣服及一雙軟底長筒靴的老婦人，傲然站立在那裡，彷彿剛才過去了一位非常重要的人物，她把右手拿著的一個喇叭狀助聽器舉到耳旁。隨著車流緩緩向前移動，亞當來到她旁邊，低聲叫了一聲「克拉麗莎」。那位老婦人用尖銳的目光看了他一眼。亞當突然感到非常恐懼，於是加快速度，朝著布魯斯伯裡方向倉皇而去。布魯斯伯裡。布魯斯伯裡。